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L’EPOUSE DELAISSEE

On entendit quatre imprécations, puis une voix irritée s’étonna qu’on ne plt laisser un chapeau a
sa place, une porte claqua... Mr. Packington venait de partir pour attraper le train de 8 h 45 a
destination de la Cité, a Londres. Sa femme, trés rouge, les 1évres serrées, €tait assise a la table du
premier déjeuner. Elle ne pleurait pas, pour la simple raison qu’une violente coleére venait de
remplacer son chagrin.

— Je ne puis plus supporter cette situation ! Non ! C’est impossible !

Mrs. Packington réfléchit un instant puis murmura :

— L’effrontée ! La petite coquine ! Comment George peut-il se montrer aussi béte !

Mais sa colere s’éteignit et son chagrin reprit le dessus. Ses yeux s’emplirent de larmes qui
coulerent sur ses joues fanées et elle gémit :

— A quoi sert de dire que j’en ai assez puisque je ne sais que faire ?

Elle se jugeait abandonnée, lamentable... Alors, elle saisit le journal et relut, en premiére page,
une annonce qui 1’avait déja frappée :

Etes-vous heureux ? Dans le cas contraire, consultez Mr. Parker Pyne, 17, Richmond Street.

— C’est stupide, absolument stupide, déclara Mrs. Packington. Mais, en somme, je puis
essayer...

C’est pourquoi, a onze heures, elle entra, quelque peu nerveuse dans le bureau du détective. En
regardant celui-ci, elle se sentit rassurée : Mr. Parker Pyne était robuste pour ne pas dire gros ; il
avait une belle téte chauve, de grosses lunettes et des yeux intelligents.

— Veuillez vous asseoir, dit-il. Je pense que c¢’est mon annonce qui vous amene ?

— Qui..., se contenta de répondre Mrs. Packington.

— Donc, vous n’étes pas heureuse. Peu de personnes le sont et vous seriez fort étonnée si je vous
en indiquais le nombre.

— Vraiment ? dit-elle. Mais le malheur d’autrui 1’intéressait peu.

— Je sais que cela vous laisse indifférente ; il n’en est pas de méme pour moi : voyez-vous,
pendant trente-cinqg années de mon existence j’ai établi des statistiques dans un bureau du
gouvernement. Je suis maintenant a la retraite et j’ai eu 1I’idée de faire bon usage de mon expérience.
La question est fort simple car les chagrins ont cinq causes principales, pas davantage. Or, si I’on
connait la cause d’une maladie, il doit étre facile d’y remédier. Je me mets a la place du médecin qui
diagnostique ce qui fait souffrir son client et lui indique un traitement. Certes, 1l y a des cas
incurables ou j’avoue mon impuissance. Par contre, Madame, je puis vous affirmer que si
j’entreprends un traitement, le succes est a peu pres certain.

Etait-ce possible ? Y avait-il 13 un attrape-nigaud ou, au contraire... Mrs. Packington fixa sur son
interlocuteur un regard plein d’espoir.

— Je vais porter un diagnostic a votre syjet, reprit Parker Pyne en souriant. Il s’agit de votre



ménage. Votre existence conjugale a €t¢ heureuse et je pense que votre mari a réussi dans ses
affaires... mais je suppose qu’il y a une jeune personne dans vos ennuis... peut-&tre fait-elle partie
du personnel de bureau ?

— Ou, c’est une dactylo, une petite intrigante peinte, aux lévres trop rouges, aux bas de soie, aux
boucles blondes...

Mrs. Packington parlait maintenant d’abondance et Parker Pyne dit doucement :

— Je suis slir que votre mari affirme n’avoir rien a se reprocher ?

— Ce sont ses propres paroles !

— Je devine ses réflexions : pourquoi ne pourrait-il pas éprouver une amiti¢ parfaitement honnéte
pour cette enfant, mettre un peu de joie, de distraction dans sa morne existence ? Elle n’en a jamais !

Mrs. Packington acquies¢a vivement. Il ajouta :

— Ce sont des pretextes ! Il I’emmene canoter. J’aime beaucoup cela mais depuis cing ou six ans
mon mari déclare que cela I’empéche de jouer au golf ! Toutefois, le golf ne compte pas quand il
s’agit d’elle. J’aime énormément le théatre ; George se dit trop fatigué pour sortir le soir. Maintenant
il emmene cette fille danser et rentre a trois heures du matin, tout en déplorant qu'une femme soit
ridiculement jalouse sans cause ?

Mrs. Packington fit un signe affirmatif.

— Oui... mais comment le savez-vous ? ajouta-t-elle vivement.

— Grace aux statistiques, répondit son interlocuteur avec calme.

— Je suis si malheureuse ! J’ai toujours €té une femme dévouée et me suis tuée de travail quand
nous étions jeunes ; j’ai contribué a son succes et n’ai jamais regardé un autre homme. Je tiens bien sa
maison, ses vétements sont en parfait état, ses repas sont soignés... et a présent que nous avons une
bonne situation, que nous pourrions sortir un peu, voila ce qui m’arrive !

Mr. Parker Pyne répondit tristement :

— Je comprends fort bien.

— Mais... pouvez-vous m’aider ?

— Certes, chére madame. Je connais le traitement.

— Que dois-je faire ?

— Vous fier entierement a moi... et cela vous cofitera deux cents guinées

— Deux cents guinées !

— Oui. Vous avez les moyens de les débourser et il vous en coliterait autant pour une opération.
Or, le bonheur a autant de valeur que la santé.

— Je vous paierai plus tard, je suppose ?

— Non. Vous me paierez d’avance.

Mrs. Packington se leva.

— Je crains de ne pouvoir...

— Acheter chat en poche ? répondit Parker gaiement. Peut-étre avez-vous raison car la somme est
forte. Il vous faut me faire confiance et courir votre chance. Telles sont mes conditions.

— Deux cents guinées !

— Exactement. Au revoir, madame. Prévenez-moi si vous acceptez.

Tout souriant, Parker serra la main de sa visiteuse et, quand elle fut partie, appuya sur un bouton.
Une jeune personne d’aspect sévere se montra.



— Préparez un dossier, je vous prie, Miss Lemon. Puis dites a Claude que je vais sans doute
avoir bient6t besoin de lui.

— Pour une nouvelle cliente ?

— Oui, pour I’instant elle regimbe, mais elle reviendra. Cet apres-midi, probablement, vers
quatre heures. Faites une fiche.

— Tarif A ?

— Certes, Tarif A. Il est intéressant de constater que chaque personne s’imagine que son cas est
unique. Donc, prévenez Claude, mais recommandez-lui de ne pas avoir un aspect excentrique. Pas de
parfum et les cheveux coupés court.

Il était quatre heures un quart lorsque Mrs. Packington reparut. Elle sortit un carnet de cheques de
son sac, rédigea une formule et la tendit a Parker qui lui remit un regu.

— Et maintenant ? interrogea-t-elle.

Toujours souriant, il répondit :

— Rentrez chez vous. Demain matin, par le premier courrier, vous recevrez des instructions
auxquelles vous voudrez bien vous conformer.

Mrs. Packington regagna sa maison dans un état d’agréable euphorie. Son mari revint plein de
combativite, prét a défendre ses droits si la scene du matin se reproduisait. Toutefois, 1l fut soulageé
de constater que sa femme paraissait tres calme et méme songeuse.

Il écouta la radio tout en se demandant si la chere petite Nancy |’autoriserait a lui offrir un
manteau de fourrure. Elle €tait tres ficre et il ne voulait pas 1’offenser. Pourtant, elle s’était plainte du
froid. Sa mince veste de tweed était un article bon marché qui ne la protégeait guere. Peut-Etre
pourrait-il présenter son cadeau d’une maniere qui n’aurait rien de blessant... Il désirait lui
consacrer bientdt une autre soirée, car emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant chic
¢tait un plaisir. Il constatait que bien des hommes I’enviaient ! Elle était vraiment ravissante. Et 1l lui
plaisait ! Ne lui avait-elle pas dit combien elle le trouvait jeune !

Packington leva les yeux et croisa le regard de sa femme ; 1l se sentit coupable envers elle ce qui
le vexa. Maria avait 1’esprit par trop étroit et soup¢onneux ! Elle ne lui permettait pas la moindre
detente ! Il éteignit la radio et alla se coucher.

Le lendemain matin, Mrs. Packington recut deux lettres inattendues : la premiere lui confirmait un
rendez-vous dans un salon de coiffure renommé. La seconde lui indiquait 1’heure ou une grande
couturiere 1’attendrait. Enfin, une troisieme, signée par Mr. Parker Pyne, I’invitait a déjeuner au Ritz
ce jour-la.

Mr. Packington annonga qu’il ne rentrerait sans doute pas diner car il devait voir un client
important. Sa femme se contenta de répondre par un signe vague, et il partit en se félicitant d’avoir
¢chappé a I’orage.

L’ esthéticienne se montra formelle : pourquoi Madame s’¢tait-elle négligée ainsi ? Elle aurait di
soigner sa beauté depuis longtemps ! Toutefois, 1l n’était pas trop tard.

Sa figure fut massee, €pilée, passée a la vapeur. On lui appliqua un masque de boue puis diverses
cremes et enfin de la poudre et du rouge. Puis, on lui tendit un miroir et elle pensa : « Je crois
vraiment que j’ai 1’air plus jeune. »

Sa séance chez la couturiere fut tout aussi passionnante ; elle en sortit avec I’impression qu’elle
¢tait ¢légante et dernier cri.



Lorsqu’elle entra au Ritz a I’heure indiquée, Mr. Parker Pyne, fort bien habillé, I’attendait.

— Charmante ! déclara-t-il en I’enveloppant d’un regard connaisseur. Je me suis permis de
commander pour vous une « dame blanche ».

Mrs. Packington qui n’avait pourtant pas pris 1’habitude de boire un cocktail, ne protesta pas et,
tout en dégustant |’ attrayant breuvage, ¢écouta son mentor :

— 1l faut que votre mari soit stupéfait ! Vous comprenez : stupéfait ! Pour obtenir ce résultat, je
vais vous présenter un de mes jeunes amis et vous déjeunerez avec lui.

Au méme instant, un beau garcon approcha en regardant de tous les cotés ; ayant apercu Parker
Pyne, 1l vint vers lui d’un pas souple.

— Mr. Claude Luttrell, Mrs. Packington, présenta le détective.

Le nouveau venu devait a peine atteindre la trentaine ; il €tait souriant, admirablement vétu et fort
séduisant.

— Heureux de vous connaitre, murmura-t-il.

Quelques minutes plus tard, il était assis en face de Mrs. Packington a une petite table, et parlait
agréablement de Paris et de la Cote d’Azur. Il demanda a sa voisine si elle aimait la danse ; elle
répondit affirmativement mais ajouta qu’elle n’avait plus guere I’occasion de danser, son mari
n’aimant pas sortir le soir.

— Voyons, dit Claude Luttrell en souriant et en montrant des dents étincelantes, il ne peut étre
assez €goiste pour vous empécher de vous distraire. De nos jours, les femmes n’admettent plus la
jalousie.

Mrs. Packington fut sur le point de répondre qu’il ne s’agissait pas de jalousie mais se tut. En
somme, cette ideée ne lui était pas désagréable.

Le jeune homme fit I’¢loge des clubs de danse et ils convinrent de se retrouver le lendemain soir,
au Petit Archange.

Mrs. Packington éprouvait quelque embarras a la pensée d’en parler a George, de crainte qu’il ne
s’¢étonnat et ne la jugeat ridicule ; mais elle fut dispensée de ce souci. Le matin, elle n’avait rien os¢
dire et des le début de I’apres-midi, le t€léphone lui apprit que son mari dinait en ville.

La soirée fut charmante. Dans sa jeunesse, Mrs. Packington avait ¢t¢ une excellente danseuse et,
grace a 1’habileté de Luttrell, elle ne tarda pas a exécuter les pas a la mode. Il lui fit compliment de
sa robe et de sa coiffure. (Elle avait eu rendez-vous le matin avec un coiffeur en renom.) En lui disant
au revoir, Claude lui baisa la main. Mrs. Packington n’avait pas passé¢ d’aussi agréables heures
depuis des années.

Dix jours remarquables suivirent. Mrs. Packington déjeuna, prit le thé, dina, dansa, soupa avec
Luttrell qui lui raconta sa triste enfance ; elle apprit comment son pere avait perdu sa fortune,
comment sa fiancée 1’avait abandonnée et pourquoi il se méfiait des femmes en général.

Le onzieme jour, ils dansaient a L’Amiral Rouge et Mrs. Packington fut la premiere a voir son
mari qui €tait le cavalier de sa dactylo.

— Hola, George, lui dit-elle gaiement quand leurs regards se croiscrent.

Elle constata non sans gaiet¢ qu’il rougissait et que sa stupeur se teintait d’embarras. Elle se
sentit maitresse de la situation. Pauvre vieux George ! Une fois assise elle ne le perdit pas de vue.
Qu’il était gros et chauve et comme il sautillait, a la maniere en honneur vingt ans auparavant ! Il
tentait désespérément de paraitre jeune et la pauvre fille qu’il accompagnait voulait avoir 1’air de
s’amuser... mais comme elle semblait excedee !



Mrs. Packington pensa que sa situation €tait beaucoup plus enviable ! Elle regarda Claude qui,
plein de tact, se taisait et qui la comprenait si bien ! Leurs yeux se rencontrérent ; ceux du jeune
homme, si mélancoliques, se posaient tendrement sur les siens.

— Voulez-vous encore danser ? murmura-t-il.

IIs s’enlacerent ; c’¢tait divin ! Mrs. Packington se rendait compte que son mari la suivait d’un
regard injecté ; elle se souvint que Mr. Parker voulait exciter la jalousie de George... a présent, elle
n’y tenait plus. Pourquoi peiner le pauvre homme alors qu’elle €tait si heureuse !

Packington ¢tait rentré depuis une heure quand sa femme arriva. Il était déconcerté et ne savait
que dire.

— Hum ! murmura-t-il. Te voila !

Elle laissa tomber la cape de soirée qui lui avait colit¢ quarante guinées le matin méme et
répondit en souriant :

— Oui, me voila.

George toussota.

— Euh... j’a1 été surpris de te rencontrer.

— N’est-ce pas ?

— Je... j’avais pens€ que ce serait charit¢ d’emmener cette petite s’amuser... Elle vient d’avoir
beaucoup d’ennuis dans sa famille. J’ai eu1’id¢e... bref, j’ai agi par bonte.

Mrs. Packington fit un signe affirmatif. Pauvre vieux George !

— Quel est donc le type qui t’accompagnait ? Je ne crois pas le connaitre.

— Il s’appelle Luttrell, Claude Luttrell.

— Comment le connais-tu ?

— Quelqu’un me I’a présente, répondit Mrs. Packington sans insister.

— C’est curieux que tu ailles danser... a ton age. Il ne faut pas te rendre ridicule, ma chere.

Sa femme sourit ; elle se sentait bien trop indulgente envers 1”humanité pour répondre du tac au
tac et elle se contenta de dire doucement :

— Un changement est toujours agreable.

— Sois prudente ; i1l y a beaucoup de gigolos et de femmes d’un certain 4ge qui perdent la téte. Je
te préviens simplement car je ne voudrais pas que tu agisses inconsidérément.

— Je trouve la danse excellente pour la sant¢.

— Hum... peut-Etre.

— Je suppose qu’il en est de méme pour toi. Il faut surtout €tre heureux. Je me souviens que tu le
disais, il y a une dizaine de jours au petit d¢jeuner.

Son mari la dévisagea mais elle ne semblait pas ironique. Elle bailla.

— 11 faut que je me couche... A propos, George. J’ai été trés dépensiére récemment et tu vas
recevoir de grosses notes. Je pense que cela ne t’ennuie pas ?

— Des notes ?

— Out. Des robes, des massages, des soins capillaires... J’ai vraiment ét¢ prodigue... mais je
sais que tu ne m’en voudras pas.

Elle s’engagea dans 1’escalier, laissant son mari interdit. Elle s’était montrée tout a fait gentille
au syjet de leur rencontre au dancing et n’avait pas paru froissée... mais quel dommage que Maria, ce
modele d’€conomie, se soit mise a tant dépenser !



— Ah! les femmes !

George Packington hocha la téte. Les fréres de la jeune Nancy avaient fait des bétises... Il avait
¢té content de 1’aider... Toutefois... et juste en ce moment, la Bourse était mauvaise. ..

Packington soupira et monta lentement.

I arrive parfois qu'une phrase négligée revienne a la mémoire. Ce ne fut pas avant le lendemain
matin que certains mots de son mari frapperent Mrs. Packington : « Gigolos. Femmes d’un certain age
qui perdent la téte... »

Elle était courageuse et envisagea nettement son cas. Claude était-il un gigolo ? Peut-Etre...
cependant, les gigolos se faisaient payer tandis que Luttrell acquittait toutes leurs dépenses... Sans
doute, mais c’était Parker Pyne qui lui fournissait I’argent... sur les deux cents guinées qu’elle lui
avait remises.

N’¢était-elle donc qu’une vieille sotte, et Luttrell se moquait-il d’elle derriere son dos ? Mrs.
Packington rougit a cette idée !

Et apres ? N’aurait-elle pas dii lu faire un cadeau ? Un étui a cigarettes en or, par exemple...
Poussée par un sentiment étrange, elle se rendit tout droit chez un grand bijoutier, choisit et paya
1”étui.

Elle devait retrouver Claude au Claridge pour déjeuner. Pendant qu’ils prenaient le café, elle
sortit le paquet de son sac et murmura :

— Voici un petit cadeau.

Luttrell leva la téte, fronga les sourcils et demanda :

— Pour moi ?

— Oui... j’espere qu’il vous plaira.

Il referma la main sur le paquet et le fit glisser rapidement sur la table en disant :

— Pourquoi me donnez-vous cela ? Je n’en veux pas ! Reprenez-le tout de suite !

II était furieux et ses yeux noirs €tincelaient. Elle murmura :

— Je suis désolée... et remit I’€tui dans son sac.

Mais 1’atmosphere demeura tendue.

Le lendemain matin, Luttrell t€léphona a Mrs. Packington :

— 11 faut que je vous parle. Puis-je venir chez vous dans 1’apres-midi ?

Elle lui répondit qu’elle 1’attendrait a trois heures.

Quand il arriva, il était pale et tendu ; ils échangerent quelques mots, mais la contrainte était de
plus en plus forte. Soudain, Luttrell se dressa et fit face a Mrs. Packington :

— Pour qui me prenez-vous ? Je suis venu vous le demander. Nous avons €té bons amis... mais
cependant, vous me considérez comme un gigolo, un individu qui vit des femmes. N’est-1l pas vrai ?

— Non, non.

Il écarta sa dénégation d’un geste.

— Vous le croyez ? C’est exact et je suis ici pour vous 1’avouer. J’avais regu des ordres : vous
faire sortir, vous distraire, vous faire la cour, vous détacher de votre mari ! Tel était mon travail. Pas
tres honorable, n’est-ce pas ?

— Pourquoi m’en parlez-vous ?

— Parce que j’en ai assez ! Je ne puis continuer avec vous. Vous ne ressemblez pas aux autres. Je
pourrais avoir confiance en une femme telle que vous et 1’adorer... Vous allez penser que je joue
toyjours mon role... Je vais vous prouver que non : je vais partir... a cause de vous, devenir un



homme au lieu d’un étre méprisable.

Il 1a prit dans ses bras, la serra puis s’écarta :

— Adieu. J’ai toujours ét¢ fainéant ; mais je jure que je vais changer. Vous souvenez-vous
m’avoir dit un jour que vous aimiez lire les petites annonces personnelles ? Chaque année a la méme
date qu’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, vous assurant que je me souviens et que je
réussis. Vous comprendrez alors ce que vous avez €ét€¢ a mes yeux. Encore un mot : je n’ai rien
accepté de vous, mais je veux vous laisser un objet qui m’ait appartenu. ..

Il 6ta de son doigt une bague chevaliére en or et ajouta :

— Elle était a ma mere et il me plairait que vous la gardiez. Aurevoir.

Il sortit laissant Mrs. Packington stupéfaite, la bague au creux de la main.

George Packington rentra de bonne heure ; il trouva sa femme assise pres du feu, le regard
lointain. Elle lui parla aimablement mais d’un air préoccupé.

— Ecoute, Maria, lui dit-il tout a coup, au sujet de cette jeune fille...

— Quoi donc, mon ami ?

— Je... Je n’a1 jamais eu I’intention de te peiner... il n’y a rien 1a de sérieux.

— J’en suis slre et j’ai été sotte. Emmene-la danser tant que tu voudras si cela te distrait.

Ces mots eussent dii enchanter Packington, bien au contraire, il en fut vexé. Comment pouvait-on
se réjouir de faire sortir une femme quand 1’épouse 1égitime y poussait ? Vraiment, ce n’était pas
convenable ! Le sentiment d’étre un homme affranchi qui jouait avec le feu, disparut comme par
enchantement... George éprouva une grande lassitude et se souvint d’avoir trop dépensé d’argent :
cette gamine était vraiment intéressée... Il proposa timidement :

— Nous pourrions peut-€tre faire un petit voyage, Maria ?

— Oh'! Je n’y pense guere ; je suis parfaitement heureuse.

— Pourtant, j’aimerais t’emmener... nous pourrions aller sur la Cote d’ Azur.

Mrs. Packington sourit. Pauvre vieux George ! Elle 1’aimait bien et le trouvait attendrissant, car
sa vie n’était pas, comme la sienne, embellie par le souvenir d’un sacrifice secret ! Son sourire
devint plus affectueux.

— Ce serait délicieux, mon ami.

Mr. Parker Pyne causait avec Miss Lemon.

— A combien se montent les frais dans cette affaire ?

— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence.

La porte du bureau s’ouvrit, et Claude Luttrell parut, I’air triste.

— Bonjour Claude, lui dit Parker. Tout s’est-il bien passé ?

— Je le crois.

— Quel nom avez-vous fait graver dans la bague ?

— Mathilde-1899.

— Bon... et quel est le texte de 1’annonce ?

— Je réussis et me souviens, Claude.

— Prenez-en note, Miss Lemon. Rubrique personnelle, 3 novembre. Voyons, nous avons dépensé
cent deux livres, quatorze shillings, six pence ; I’annonce devrait paraitre pendant dix ans. Il nous
reste un profit de quatre-vingt-deux livres, deux shillings et quatre pence. C’est parfait.

La secrétaire sortit et Luttrell s’écria :



— C’est affreux et cela me dégofite !

— Que signifie ?...

— Oui, c’est ignoble ! Cette femme est bonne et honnéte ! Lui avoir menti, raconté des blagues,
me rend malade !

Mr. Parker Pyne ajusta ses lunettes et dévisagea Claude gravement.

— Juste ciel ! répliqua-t-il. Je n’ai pas le souvenir que votre conscience vous ait tourmenté au
cours de votre... retentissante carriere ! Vos exploits sur la Cote d’Azur ont été¢ particulierement
effrontés et la maniere dont vous avez exploité Mrs. Hattie West, la femme du roi des Concombres
Californiens s’est notamment signalée par la dureté de vos instincts mercenaires.

— Sans doute, mais je ne suis plus le méme, murmura Luttrell. Ce jeu est tres laid !

Parker Pyne répondit du ton d’un maitre d’€cole qui gronde un éleve favori :

— Vous venez, mon cher enfant d’accomplir une action méritoire, vous avez donn¢ a une femme
deécouragée ce dont toutes les femmes ont besoin : un roman d’amour sentimental. Elles maudissent
une passion et n’en gardent qu’un mauvais souvenir ; tandis qu'une idylle exhale pendant des années
un parfum délicat. Je connais la nature humaine et je puis vous assurer qu’une femme se nourrit
longtemps d’un incident de ce genre... Nous avons fort bien rempli notre devoir envers Mrs.
Packington.

— Possible, grommela Claude, mais cela ne me plait pas.

Il sortit. Mr. Parker Pyne prit une fiche neuve dans son tiroir et inscrivit :

Intéressante apparition de la conscience dans [’esprit d’'un gigolo endurci. En étudier le
developpement.



L’ORACLE DE DELPHES

En réalité, Mrs. Willard J. Peters n’aimait guere toute la Grece ; et Delphes ne lui plaisait pas du
tout.

Elle n’aimait vraiment que Paris, Londres et la Cote d’Azur. Certes, la vie d’hotel lui était
agréable, mais a condition que sa chambre elit un tapis de haute laine, un lit luxueux, une profusion de
lampes ¢€lectriques, de 1’eau chaude et froide en abondance, un téléphone pour pouvoir commander du
thé, des repas, des cocktails ou de 1’eau minérale et appeler ses relations.

Hélas ! I’hotel de Delphes n’avait rien de tout cela. La vue y était magnifique, le lit propre et la
chambre fraichement blanchie a la chaux. Elle comportait une chaise, une table de toilette, une
commode. On pouvait commander un bain d’avance, mais 1’eau chaude n’y était jamais abondante.

Mrs. Peters estimait qu’il pourrait étre agréable de dire qu’elle avait séjourné a Delphes, et avait
sincérement essay¢ de s’intéresser a la Gréce antique ; mais la tiche s’avérait difficile ! Les statues
paraissaient si incompletes, sans téte, bras ou jambes. Elle leur préférait beaucoup le bel ange en
marbre, nanti d’ailes, qu’elle avait fait ériger sur le tombeau de feu Willard Peters.

Toutefois, elle gardait ses opinions pour elle, car son fils, Willard, I’aurait tenue en pictre estime
si elle les lui avait exposées. C’¢était pour lui qu’elle résidait dans cet hotel peu confortable, avec sa
femme de chambre de mauvaise humeur et son chauffeur exaspéré.

Willard (qu’on appelait encore récemment « Junior », ce qui 1’agacait) avait dix-huit ans et sa
mere 1’adorait. Il avait une passion pour I’art antique, et c¢’€tait lui qui avait entrainé sa pauvre
esclave de mere en Grece. C’était un garcon maigre, pale, dyspeptique.

IIs avaient visit¢ Olympie, que Mrs. Peters avait considérée comme un affreux fouillis. Le
Parthénon lui avait plu, mais Athénes 1’avait décue. Les excursions faites a Corinthe et Mycenes lui
avaient causé les pires angoisses, partagées par son chauffeur.

Et, a présent, Mrs. Peters trouvait que Delphes était pire que tout ! Il n’y a rien a faire, sauf longer
les routes et regarder les ruines. Willard passait des heures a genoux pour déchiffrer les inscriptions
et s’écriait ensuite :

— Ecoute, maman, n’est-ce pas splendide ?

Puis 1l lisait a haute voix un texte que Mrs. Peters jugeait aussi inintéressant que possible...

Ce matin-1a, le jeune homme était parti de trés bonne heure pour aller voir des mosaiques
byzantines et sa mere — qui devinait qu’elles la laisseraient froide, au propre comme au figuré —
s’ était récusée.

— Je comprends, avait répondu son fils. Tu veux rester seule pour t’asseoir dans le cirque ou sur
le stade, tout admirer et en conserver le souvenir.

— Tu as raison, chéri.

— Je savais bien que ce site t’enthousiasmerait, avait déclaré Willard, ravi.

Mrs. Peters se préparait maintenant, en soupirant, a se lever et a prendre son petit déjeuner.



Elle passa dans la salle a manger et n’y trouva que quatre autres convives : une mere et sa fille,
vétues d’une facon que I’ Américaine jugea bizarre et qui discouraient sur la maniere de danser avec
originalité. Un personnage qui se nommait Thompson, et qui avait descendu une valise de Mrs. Peters
quand elle avait débarqué du train, plus un nouvel arrivant qui n’¢€tait la que depuis la veille.

Celui-ci demeura dans la salle a manger avec Mrs. Peters qui ne tarda pas a entamer la
conversation. Elle était communicative et aimait avoir quelqu’un a qui parler. Or, Mr. Thompson
n’¢était guere loquace (réserve britannique, avait conclu I’ Américaine) et les deux femmes s’étaient
montrées pretentieuses bien que 1a jeune fille elit paru trouver Willard a son gofit.

Mrs. Peters jugea son nouveau commensal fort agréable ; 1l €tait instruit sans €tre pédant ; il lui
donna plusieurs détails intéressants au sujet des grecs ; elle en vint a les considérer comme des étres
vivants, non plus comme des robots.

Aussi parla-t-elle de Willard a son interlocuteur, de son intelligence, de sa culture. Mais elle
n’apprit rien de précis au sujet de I’inconnu sauf qu’il voyageait et qu’il se reposait de ses affaires,
dont il ne précisa pas la nature.

La journée s’écoula plus vite que la voyageuse ne 1’espérait. La mere, la fille et Mr. Thompson ne
devinrent pas plus sociables ; et quand Mrs. Peters et son compagnon croiserent ce dernier comme il
sortait du musée, 1l s’€loigna aussitot dans une direction opposée.

— Je me demande qui est cet homme ?... murmura le second voyageur.

L’ Américaine le nomma, mais ne put ajouter aucun détail.

— Thompson... Thompson... je ne crois pas le connaitre et, pourtant, sa figure me rappelle
quelqu’un... mais je ne sais ou je 1’ai d¢ja vu.

Dans 1’apres-midi, Mrs. Peters fit une petite sieste dans un coin ombrage. Le livre qu’elle avait
emporté n’était pas 1’excellent ouvrage sur ’art grec recommandé par son fils, mais un roman
policier intitulé Le Mystere de la Chaloupe. Une bande de dangereux criminels y perpétrait quatre
meurtres, et trois enlévements.

Mrs. Peters se sentit tout a fait réconfortée par cette lecture. Elle regagna 1’hotel a quatre heures,
convaincue que son fils serait de retour ; elle avait si peu de pressentiments inqui¢tants qu’elle oublia
presque d’ouvrir une lettre déposée, lui dit le propriétaire, par un inconnu. ’enveloppe ¢€tait tres
sale. Mrs. Peters la décacheta, lut les premieres lignes, devint tres pale, et dut s’appuyer contre un
meuble. L’écriture était €trange, mais le texte était anglais.

Madame,

Ceci doit vous apprendre que votre fils a été emprisonné par nous dans un endroit secret.
Aucun mal ne lui sera fait si vous nous obéissez : nous vous demandons une rangon de dix mille
livres sterling. Si vous parlez de cette lettre au propriétaire de [’hotel ou a tout autre personne,
votre fils sera mis a mort. Réfléchissez. Demain, on vous indiquera comment payer. Si vous
n’obéissez pas a nos instructions, les oreilles de |’honorable jeune monsieur seront coupées, et
vous seront envoyées. Si vous n’avez pas encore obéi le lendemain, il sera tué. Ce n’est pas une
menace en [’air. Réfléchissez et, surtout taisez-vous !

Démétrius le Noir.

La terreur de la pauvre mere serait impossible a décrire. Cette missive €tait absurde et son style
puéril, pourtant elle la mettait aux prises avec un affreux péril qui menagait son enfant, son Willard



adoré¢ et fragile...

Elle voulait alerter la police, les habitants... mais, si elle agissait ainsi... Elle se mit a trembler.

Puis, se ressaisissant, elle se mit en quéte du propriétaire de 1’hdtel qui parlait anglais.

— 11 se fait tard, lui dit-elle, et mon fils n’est pas rentré.

L’aimable petit homme lui sourit.

— C’est vrai. Le jeune monsieur a renvoy¢ les mules, il voulait venir a pied, mais il devrait déja
étre ici ; 1l a da s’attarder en route.

— Dites-moi, interrogea brusquement Mrs. Peters, y a-t-il des indésirables aux environs ?

Le mot « indésirables » ne fut pas compris par 1’hdtelier, et Mrs. Peters dut s’expliquer. On lui
affirma que les habitants de Delphes étaient de braves gens trés tranquilles et bien disposés envers
les étrangers.

La malheureuse ne prononga pas les mots qui lui montaient aux leévres, car 1’atroce menace 1’en
empécha. Il pouvait d’ailleurs s’agir d’un simple bluff — mais, en Amérique, une de ses amies avait
signalé a la police 1’enlévement de son fils, et I’enfant avait été assassiné.

Elle devenait a moiti¢ folle... Que devait-elle faire ? Dix mille livres ne comptaient guere,
comparées a I’existence de Willard. Mais comment se procurer cette somme ? Il était trés difficile de
retirer de 1’argent, et elle n’avait sur elle qu'une lettre de crédit valant quelques centaines de livres...
Les bandits le comprendraient-ils ? Se montreraient-ils raisonnables et accepteraient-ils un délai ?

Quand sa femme de chambre parut, elle la pria séchement de sortir. La cloche du diner retentit, et
Mrs. Peters se rendit machinalement dans la salle a manger, ou elle n’accorda aucune attention aux
autres convives.

Au moment ou on servait les fruits, une enveloppe fut posée devant elle ; elle sursauta, mais
I’écriture était enticrement différente de celle qu’elle connaissait : elle était spécifiquement anglaise
et tres soignée. Mrs. Peters ouvrit la lettre sans grande hate ; pourtant son contenu I’ intrigua :

A Delphes, vous ne pouvez plus consulter 1’Oracle. Mais vous pouvez consulter Mr. Parker
Pyne.

Une annonce de journal était épinglée a la lettre, au bas de laquelle on avait attaché une photo de
passeport, celle de 1’aimable voyageur arrivé la veille.
Mrs. Peters lut et relut 1’annonce :

Etes-vous heureux ? Dans la négative, consultez Mr. Parker Pyne.

Nul n’était aussi malheureux qu’elle ! C’était une réponse a ses prieres.
Elle griffonna sur un bout de papier qui était dans son sac.

Je vous supplie de m’aider ! Veuillez me rejoindre dehors dans dix minutes.

Elle mit le papier dans une enveloppe, appela un serveur et lui dit de la remettre au monsieur
assis a la table proche de la fenétre. Dix minutes apres, vétue de son manteau car il faisait froid, Mrs.
Peters sortit et longea la route qui menait aux ruines. Mr. Parker Pyne 1’attendait.

— C’est le ciel qui vous a envoyé, haleta-t-elle. Mais comment avez-vous deviné mon affreux



souct ? Je voudrais le savoir...

— Dexpression de votre visage, chére madame, répondit son interlocuteur gentiment. J’ai deviné
tout de suite que vous €tiez tourmentée, mais j’attends que vous m’expliquiez ce dont il s’agit.

Elle lui raconta tout, et lui tendit la lettre de menaces, qu’il déchiffra a la lueur de sa torche
¢lectrique.

— Hum ! dit-il. Un étrange document, trés étrange... Il y a des indices...

Mais Mrs. Peters n’était pas en état de discuter le texte de la lettre. Que devait-elle faire pour
Willard, son cher petit si fragile ?

Mr. Parker Pyne se montra rassurant, et brossa un agréable tableau d’un banditisme grec. Ces
gens se montreraient d’autant plus soucieux de la santé du prisonnier qu’il représentait une mine
d’or... Peua peu il parvint a calmer la mere.

— Mais que dois-je faire ? gémit-elle.

— Attendre demain... a moins que vous ne préfériez aller tout de suite alerter la police ?

Mrs. Peters poussa un cri d’effroi : son fils serait assassiné immédiatement !

— Croyez-vous qu’il me sera rendu en bonne sant¢ ?

— Il n’y a aucun doute. La seule question est de savoir si on vous le rendra sans que vous versiez
dix mille livres.

— Je ne veux qu’une chose : retrouver mon enfant !

— Oui, oui... répondit doucement Parker Pyne. A propos, qui est-ce qui a apporté cette lettre ?

— Un homme que personne ne connaissait.

— Ah ! Voila qui est utile. On pourra suivre celui qui apportera la lettre demain. Qu’avez-vous
dit aux gens de I’hdtel au syjet de 1’absence de votre fils ?

— Je n’ai encore rien dit.

— Je me demande si vous ne devriez pas vous montrer inquicte. On enverrait des gens pour
chercher ce garcon.

— Vous ne croyez pas que ces misérables...

— Non, non. Du moment qu’on ne parlera ni d’enlévement ni de rangon ; ils ne pourront pas se
venger... et il est normal que la disparition de votre fils vous inquiéte.

— Puis-je vous charger de tout arranger ?

— C’est mon métier !

IIs reprirent le chemin de 1’hotel et se cognérent presque a un promeneur de haute stature.

— Qui était-ce ? interrogea vivement Parker Pyne.

— Je crois que ¢’était Mr. Thompson.

— Oh! Thompson ? Hum...

En allant se coucher, Mrs. Peters était convaincue que 1’1dée de Mr. Parker Pyne était excellente.
Le messager était sirement en rapport avec les bandits... Elle se rassura, et dormit beaucoup mieux
qu’elle ne I’avait espéré. Tandis qu’elle s habillait le lendemain matin, elle apercut un papier sur le
plancher, pres de la fenétre, elle le ramassa... et sursauta : la méme enveloppe sale, 1a méme écriture
vulgaire ; elle ouvrit la lettre en hate :

Bonjour Madame.
Avez-vous bien réflechi ? Votre fils est vivant et n’a aucun mal... pour le moment. Mais il nous
faut [’argent. Ce n’est pas facile pour vous d’avoir la somme, mais on nous a dit que vous avez ici



un collier de diamants trés beau. Nous nous en contenterons. Ecoutez ce qu’il faut faire : vous, ou
quelqu’un que vous choisirez, devez apporter le collier au stade ; puis monter jusqu’a [’endroit ou
il y a un arbre a coté d’'un gros rocher. Des yeux regarderont pour étre surs qu’'une seule
personne viendra. Votre fils sera échangé contre le collier. Demain matin a six heures, juste apres
le lever du soleil. Si, apres, vous nous dénoncez a la police, nous tuerons votre fils pendant que
votre voiture ira a la gare.

C’est notre dernier mot, madame : si pas de collier demain matin, oreilles du garg¢on seront
envoyées. Le lendemain il meurt.

Salutations.
Deéemetrius.

Mrs. Peters courut chercher Mr. Parker Pyne ; il lut la lettre attentivement.

— Avez-vous vraiment ce collier ? demanda-t-il.

— Oui ; mon mari I’a payé cent mille dollars.

— Ces voleurs sont bien informés !

— Que dites-vous ?

— J’examinais certains aspects du probléme.

— Je n’ai pas le temps ! Je veux mon enfant !

— Voyons, madame, vous étes énergique ! Cela vous plait-il d’étre menacée de perdre dix mille
livres ? Allez-vous remettre gentiment vos diamants a une bande de misérables ?

— Evidemment, si on envisage la question ainsi. . .

La femme énergique et la mére se combattaient dans 1’esprit de I’ Américaine. Elle ajouta :

— J’aimerais me venger de ces sinistres brutes ! Dés que j’aurai retrouvé mon fils, je mettrai a
leurs trousses toute la police du pays ! Et, s’il le faut, je louerai une auto blindée pour nous conduire
a la gare !

Mrs. Peters était rouge et hors d’elle.

— Ou...1, répondit son interlocuteur, mais je crains qu’ils ne s’y attendent. Ils savent que rien ne
vous empéchera d’alerter la population dés que votre fils sera revenu.

— Alors, que voulez-vous faire ?

Il sourit :

— Mettre en ceuvre un petit plan auquel j’ai pensé...

Il regarda autour de lui : la salle a manger était déserte et les portes étaient fermées ; il reprit :

— Je connais un bijoutier a Athénes, qui a pour spécialité les diamants synthétiques de toute
premiere qualité. ..

Il baissa la voix :

— Je vais lui téléphoner : il viendra dans I’aprés-midi avec un choix de pierres.

— Et puis ?

— 1l enlévera les vrais diamants et les remplacera par des imitations.

— Oh! que vous €tes adroit ! s’écria Mrs. Peters avec enthousiasme.

— Chut ! Pas si haut ! Voulez-vous me rendre un service ?

— Je crois bien !

— Veillez a ce que personne ne puisse écouter ma communication téléphonique.

Elle acquiesca.



L’appareil était dans le bureau du propriétaire, qui en sortit aimablement apres avoir aidé Mr.
Parker Pyne a obtenir le numéro qu’il désirait. Il trouva Mrs. Peters devant l1a porte.

— J’attends Mr. Parker Pyne, dit-elle. Nous devons faire une promenade.

— Bien, madame.

Mr. Thompson était €galement dans le vestibule ; 1l s’avanga pour demander au propriétaire s’il
n’y avait pas de villas a louer.

— Non ? Pas possible ! Et celle qui se trouve juste au-dessus de 1’hotel ?

— Elle appartient 2 un monsieur qui ne la loue jamais.

— N’y a-t-il pas d’autres maisons ?

— Si1, de I’autre cote du village, la propriété d’une dame américaine. Elle est fermee. Puis, sur la
falaise, la villa d’un artiste anglais.

Mrs. Peters que la nature avait douée d’une voix sonore, s’écria encore plus haut qu’a
I’ordinaire :

— Comme j’aimerais avoir une maison ici ! C’est si simple, si peu mondain ! Vous devez
partager mon opinion, monsieur, puisque vous désirez vous installer. N’étiez-vous encore jamais
venu ? Vraiment !

Elle continua sans reprendre haleine jusqu’a ce que Parker Pyne sortit du bureau. Il lui jeta un
rapide coup d’ceil approbateur.

Mr. Thompson descendit lentement les marches du perron, et alla rejoindre sur la route les deux
voyageuses intellectuelles qui paraissaient avoir froid.

Le bijoutier arriva juste avant le diner, dans un car rempli de touristes. Mrs. Peters alla lui
remettre son collier dans une chambre. Il exprima son admiration et déclara :

— Madame peut €tre certaine que je reéussirai.

Puis, il sortit des outils de sa valise, et se mit en devoir de travailler.

A onze heures du soir, Mr. Parker Pyne frappa a la porte de Mrs. Peters, lui dit : « Voici ! » et lui
tendit un petit sac de peau. Elle y jeta un coup d’ceil.

— Mes diamants.

— Chut ! Voici le collier ou les fausses pierres remplacent les vraies. C’est du bon travail, n’est-
ce pas ?

— Merveilleux !

— Aristopoulos est un as.

— Vous ne craignez pas que ces gens se méfient ?

— Comment serait-ce possible ? Ils savent que le collier est en votre possession, et vous le leur
remettez. Ils ne peuvent flairer la supercherie.

— Je trouve que c’est merveilleux, répéta Mrs. Peters en lui rendant le bijou. Voudriez-vous le
leur porter... ou est-ce trop vous demander ?

— Tres volontiers... mais donnez-moi leur lettre pour que je suive leurs recommandations...
Merci. Bonne nuit et bon courage. Votre fils sera pres de vous demain matin.

— Oh ! puissiez-vous dire vrai !

— Ne vous inquiétez pas, et laissez-moi faire.

Mrs. Peters ne passa pas une bonne nuit. Quand elle s’assoupissait, elle faisait d’affreux réves :
des bandits armes tiraient sur Willard, qui descendait de la montagne en pyjama. Elle était heureuse
de s’éveiller et, des les premieres lueurs du jour, elle se leva, s habilla, attendit...



A sept heures, on frappa & sa porte. Elle avait la gorge tellement séche qu’elle put & peine dire :
« Entrez ! »

Mr. Thompson parut. Elle le dévisagea et eut le pressentiment d’un malheur. Pourtant ce fut d’une
voix calme et agréable qu’il dit :

— Bonjour, madame.

— Comment osez-vous, monsieur. ..

— Veuillez excuser ma visite intempestive, a une heure aussi matinale. Seulement, j’ai une affaire
aregler...

Elle se pencha en avant, le regard flamboyant :

— C’est donc vous qui avez enlevé mon fils ! Ce n’était pas des bandits !

— Il ne s’agissait pas de bandits et cette partie du complot a €t¢ bien mal orchestrée sans la
moindre ¢légance.

L’ Américaine n’avait qu’une seule préoccupation :

— Ou est mon enfant ? cria-t-elle tandis que ses yeux lui donnaient 1’aspect d’une tigresse en
colere.

— Juste derriere la porte.

— Willard !

Celui-ci, un peu hirsute, se précipita dans les bras de sa mere. Mr. Thompson les contemplait
avec bont¢.

Se ressaisissant, Mrs. Peters se tourna vers lui :

— Je vais vous faire arréter !

— Tu te trompes, maman ! C’est ce monsieur qui m’a delivre.

— Ou étais-tu ?

— Dans une maison au bord de la falaise, a 1500 metres d’ici.

— Permettez-moi1 également, madame, de vous restituer ce qui vous appartient, ajouta Thompson.

I Twi tendit un paquet enveloppé de papier de soie qui, mal attaché, tomba et laissa voir le collier
de diamants.

Thompson reprit en souriant :

— Vous pouvez jeter le petit sac et son contenu, car les véritables diamants n’ont pas quitté votre
collier. Les autres ne sont que des imitations.

— Je ne comprends absolument rien, murmura Mrs. Peters.

— 11 faut vous mettre a ma place, déclara son interlocuteur. Mon attention a été attirée par
I’emploi d’un certain nom ; j’ai eu I’indiscrétion de vous suivre pendant que vous vous promeniez
avec ce gros monsieur — et d’€couter, je 1’avoue — votre intéressante conversation... Je me suis
ensuite entendu avec le propriétaire de 1’hétel : il a pris note du numéro de t€léphone demandé par ce
client.

« J’ai compris tout le complot : vous ¢tiez la victime de deux adroits voleurs de bijoux ! Ils
connaissaient I’existence de votre riviere de diamants, vous avaient suivi jusqu’ici. Puis, apres avoir
emprisonn¢ votre fils, ils vous avaient €crit cette lettre ridicule et s’€taient arrangés pour que vous
racontiez vos ennuis a 1’un d’eux... Apres quoi, tout leur devenait facile. L'individu vous a remis un
sac de faux diamants... et s’est enfui avec son complice. Ce matin, ne voyant pas revenir votre fils,
vous vous seriez affolée et I’absence de votre conseiller vous aurait fait croire qu’il était tombé dans
un picge. Je pense que les voleurs avaient pris des mesures pour qu’on se rende demain a la villa. On



y aurait trouvé votre fils et, avant que le complot ait pu étre évente, les deux chenapans auraient été
loin !

— Et maintenant ?

— Oh ! ils sont en prison ! J’ai fait le nécessaire.

— Le misérable ! s’écria Mrs. Peters.

— Il n’est certainement pas recommandable, reconnut Thompson.

— Je me demande comment vous 1’avez démasqué fit Willard médusé. Vous étes joliment
intelligent.

— Non, répondit le pseudo Thompson. Mais quand on voyage incognito, et qu’on entend user de
son propre nom...

— Qui étes-vous donc ? interrompit Mrs. Peters.

— C’est moi qui suis Parker Pyne, répondit-il en souriant.



L’EMPLOYE DE BUREAU

Mr. Parker Pyne se renversa dans son fauteuil tournant et contempla son visiteur d’un air pensif. Il
avait en face de lui un homme de petite taille, de quarante-cinq ans environ, robuste, aux yeux
mélancoliques et timides qui posait sur lui un regard inquiet, mais plein d’espoir.

— J’ai lu votre annonce dans le journal, dit-il.

— Vous avez des ennuis ?

— Non... pas précisément.

— Vous étes malheureux ?

— Je ne puis le prétendre, car j’ai des raisons de remercier le sort.

— Nous en avons tous, déclara le détective. Mais c¢’est mauvais signe quand nous nous sentons
obligés de 1’avouer.

— C’est bien cela, répondit le petit homme. Vous avez fait mouche !

— Voulez-vous me donner des détails ?

— Je n’ai pas grand-chose a raconter : j’ai une situation, j’ai pu mettre un peu d’argent de cote,
mes enfants sont en excellente sante.

— Alors, que désirez-vous ?

—Je... je ne sais pas ! (Il rougit et ajouta :) Cela doit vous paraitre ridicule, monsieur...

— Pas du tout...

A I’aide de questions adroites, Parker Pyne obtint des précisions : Roberts était employé dans
une firme connue et montait réguliérement en grade. Son ménage était heureux, mais sa femme et lui
avaient dii peiner pour garder un aspect digne, faire instruire leurs enfants et les habiller
convenablement ; grace a des prodiges d’économie ils €taient arrivés a économiser chaque année
quelques centaines de livres, bref, ¢’€tait I’ histoire d’un incessant effort.

— Vous voyez ce qu’il en est, conclut Mr. Roberts. En ce moment ma femme est chez sa mere
avec les deux gosses. Elle se repose un peu et les enfants s’amusent. Mais ma belle-mere ne peut me
loger aussi et nous n’avons pas les moyens d’aller ailleurs. Etant seul, j’ai lu votre annonce qui m’a
donné a réfléchir... J’ai quarante-huit ans... Il se passe des événements partout. ..

— En somme, dit le détective, vous voudriez mener une existence somptueuse pendant dix
minutes ?

— Ce n’est pas tout a fait cela... toutefois... je serais heureux de sortir de 1’ornicre et, ensuite,
]’y retournerais volontiers si je pouvais évoquer des souvenirs... Je crains que ce soit impossible,
monsieur ? Je... je ne pourrais pas dépenser beaucoup.

— De quelle somme disposez-vous ?

— Je pourrais dépenser cinq livres sterling...

— Cinq livres, répondit Parker Pyne. Je crois que nous pourrions organiser quelque chose... Le
danger vous effraie-t-il ?



Le visage blafard de Roberts se teinta de rouge.

— Le danger, monsieur ? Oh ! non, pas du tout — mais je n’ai jamais rien fait de dangereux.

— Revenez me voir demain et je vous dirai ce que je puis tenter.

Le Bon Voyageur est une petite hostellerie fréquentée seulement par des habitués qui n’aiment
pas les inconnus. Parker Pyne y entra et fut recu avec respect.

— Mr. Bonnington est-il ici ? interrogea-t-il.

— Oui, monsieur, a sa table habituelle.

— Bien, je vais le rejoindre.

Bonnington était un personnage d’aspect militaire, au visage calme.

— Hola, Parker, dit-il cordialement. Je ne vous vois presque jamais et j’ignorais que vous
fréquentiez cette maison.

— J’y viens parfois, surtout quand je veux rencontrer un vieil ami.

— C’est de moi que vous parlez ?

— Out. En réalité, Lucas, j’ai réfléchi a ce dont nous parlions 1’autre jour.

— Daffaire Peterfield ? Avez-vous lu les derni¢res nouvelles dans les journaux ? Non, vous
n’avez pas pu car elles ne seront divulguées que ce soir.

— Que s’est-1l passé ?

— On a assassiné Peterfield la nuit derniere, annonga Bonnington qui mangeait paisiblement de la
salade.

— Juste Ciel ! s’€cria le détective.

— Oh ! je n’en suis pas ¢tonne. Il €tait tres entété et n’a pas voulu nous €couter : il tenait a garder
les plans par devers lui.

— Les lui a-t-on volés ?

— Non, une voisine €tait venue lui apporter une recette pour la cuisson du jambon. Le professeur,
distrait comme toujours, a mis cette recette dans son coffre-fort et les plans dans la cuisine !

— C’est une chance !

— A peu prés providentielle. Toutefois, je ne sais toujours pas quel est celui qui les portera a
Geneve. Maitland est a 1’hopital, Carslake a Berlin. Moi, je ne puis m’absenter... il ne reste que le
jeune Hooper...

Bonnington regarda son ami qui demanda :

— Vous n’avez pas chang¢ d’avis ?

— Non. On 1I’a acheté, j’en suis slr. Je n’ai aucune preuve mais je sais reconnaitre un traitre.
Pourtant je veux que ces papiers atteignent Geneve. Pour la premicre fois, une invention ne sera pas
vendue a une autre nation ; elle lui sera donnée de plein gré ! Jamais on n’a fait un geste plus habile
pour assurer la paix et il faut qu’il réussisse... Or, Hooper est vendu ; on apprendrait qu’il a été
drogué¢ dans le train ou, s’il prend 1’avion, celui-ci atterrira a un endroit convenu ! Seulement, je ne
puis I’¢carter ! Question de discipline ! C’est pourquoi, je vous en ai parlé I’autre jour.

— Vous m’avez demandg si je connaitrais un messager...

— Oui ; j’a1 pens€ que parmi vos clients, vous aviez peut-étre un casse-cou prét a la bagarre. Si
moi j’envoyais quelqu’un 1l aurait de grandes chances de ne pas s’en tirer ! Tandis que votre homme
ne serait probablement pas soupconné. Toutefois il lui faudrait du nerf'!

— Je crois avoir ce qu’il vous faut.

— Grace au Ciel, 1l y a donc encore des types qui acceptent de courir des risques ! Est-ce



convenu ?
— Oui, répondit Parker Pyne.

Le détective résumait ses instructions :

— Est-ce clair ? Vous voyagerez dans un wagon-lit de premiere classe pour Geneve, aprés avoir
quitté Londres a vingt-deux heures quarante-cinq par Folkestone et Boulogne. C’est a Boulogne que
vous prendrez votre wagon-lit ; vous serez a Gen¢ve le lendemain matin, a huit heures. Voici
I’adresse ou vous devez vous rendre : apprenez-la par ceeur et je la détruirai ensuite. Puis vous irez a
I’hotel que voici et vous y attendrez d’autres directives. Je vais vous remettre une somme suffisante
en billets francais et suisses et en monnaie. Compris ?

— Oui, monsieur, dit Roberts dont les yeux brillaient de joie... Excusez-moi si je vous pose une
question : puis-je savoir... ce que je vais transporter ?

— C’est un cryptogramme qui révele la cachette ou se trouvent les joyaux de la couronne de
Russie ! Vous comprenez que des agents bolchevistes voudront vous le prendre ? S’il vous devient
nécessaire de parler a quelqu’un, je vous conseille de raconter que vous venez de faire un petit
héritage et que vous avez voulu connaitre la Suisse.

Mr. Roberts sirotait une tasse de café et contemplait le lac de Geneve. Il était ravi et, pourtant, un
peu décu. Ravi parce qu’il se trouvait en pays étranger pour la premicre fois ; de plus, il était
descendu dans un hotel dont il avait, jusqu’alors ignoré le genre, sans avoir eu a se préoccuper de ses
dépenses. 1l avait une chambre munie d’une salle de bain privée, des repas exquis et on le servait
avec empressement, toutes choses qui I’enchantaient.

Mais il était désappointé parce qu’aucune aventure ne s’était présentée : ni Bolchevistes
déguisés, ni Russes mystérieux n’avaient donné signe de vie. Une conversation agréable avec un
voyageur de commerce francais qui parlait fort bien I’anglais, avait, dans le train, ét¢ sa seule
distraction. Ainsi qu’on le lui avait conseillé, il avait caché les papiers dans son sac a éponges et les
avait remis a ceux auxquels il devait les apporter.

Ce fut alors qu’il se sentait frustré qu’un homme grand et barbu murmura « Pardon » et vint
s’asseoir en face de lui.

— Excusez-moi, dit-il. Je crois que vous connaissez un de mes amis dont les initiales sont
« P.P.».

Roberts devint tout ouie. N’était-ce pas un Russe ?

— Ce... ¢’est exact, murmura-t-il.

— Donc, nous nous comprenons, dit 1’étranger.

Roberts le dévisagea : 1’homme accusait la cinquantaine, il était distingué mais n’avait pas le type
anglais. Il avait un monocle et sa boutonniere s’ornait d’un mince ruban.

— Vous avez fort bien accompli votre mission, déclara-t-il. Seriez-vous disposé a en accepter
une autre ?

— Certainement ! Volontiers !

— Parfait. Vous allez louer un wagon-lit dans le rapide Genéve-Paris pour demain soir ; vous
demanderez la couchette 9.

— Et si elle n’était pas libre ?

— Elle le sera. Tout a été prévu.

— La couchette 9, répéta Roberts. Bien.



— Au cours du voyage, quelqu’un vous dira : « Pardon, monsieur, je crois que vous €tiez
récemment a Grasse ? » Vous répondrez : « En effet, le mois dernier. » Votre interlocuteur ajoutera :
« Vous vous occupez de parfums ? » et vous direz : « En effet, je suis fabricant d’huile de jasmin
synthétique »... Aprés quoi vous vous mettrez a la disposition de ce personnage. A propos, étes-vous
arme ?

— Non, balbutia I’employ¢ de commerce fort ému. Je ne supposais pas...

— Nous pouvons y remedier, reprit I’inconnu en regardant autour de lui.

Il n’y avait personne, 1l posa un objet dur et brillant dans la main de Roberts en ajoutant :

— Cette petite arme est fort efficace.

Roberts qui n’avait jamais fait usage d’un revolver le glissa dans sa poche avec précaution car 1l
craignait que le coup ne partit !

Son interlocuteur lui fit répéter les phrases convenues puis se leva en ajoutant :

— Je vous souhaite bonne chance ! Puissiez-vous sortir de 1a indemne. Vous étes trés courageux,
monsieur !

« Suis-je courageux ? pensa Roberts resté seul. Je ne veux pas étre tué ! »

Un petit frisson joyeux lui parcourut 1’échine, suivi d’un second moins agréable. Il monta dans sa
chambre pour examiner 1’arme dont il connaissait mal le maniement, il souhaita ne pas avoir a s’en
servir. Puis il alla retenir sa place.

Le train quittait Geneve a vingt et une heures trente. Roberts arriva a la gare en avance.
L’employ¢ du wagon-lit regarda son passeport et son billet puis fit place a un porteur qui mit la
valise de 1’ Anglais dans le filet. Une mallette en peau de porc et un sac de voyage s’y trouvaient déja.

— L’employ€ déclara : « Le numéro 9 est la couchette du bas. »

Tandis que Roberts sortait du compartiment, 1l se heurta a un gros homme qui entrait. Tous deux
s’excuserent, le premier en anglais, le second en francais. C’était un individu corpulent, au crane
ras¢, aux ¢paisses lunettes derricre lesquelles son regard paraissait soupgonneux.

« Vilain bonhomme ! » pensa Roberts qui lui trouvait 1’aspect sinistre. Etait-ce pour le surveiller
qu’on lui avait demandé¢ de louer la place numéro 9 ? C’¢€tait possible.

Il passa dans le couloir. Le convoi ne devait partir que dix minutes plus tard et il eut envie de
faire les cent pas sur le quai. Au milieu du couloir, il s’effaga pour laisser passer une voyageuse qui
arrivait, précédée du controleur qui tenait son billet a 1a main. En passant pres de Roberts, elle laissa
tomber son sac a main, 1l le ramassa, le lui tendit et elle murmura :

— Merci, monsieur.

Elle parlait anglais mais sa belle voix grave avait des inflexions étrangeres. Comme elle allait
reprendre sa marche, elle hésita puis demanda tres bas :

— Pardon, monsieur, je crois que vous €tiez récemment a Grasse ?

Le cceur de Roberts palpita a 1’1dée qu’il devait se mettre a la disposition de cette ravissante
créature... car elle était incontestablement délicieuse et, de plus, riche et distinguée. Elle portait un
beau manteau de fourrure, un chapeau dernier cri et avait des perles autour du cou. Brune avec des
levres vermeilles.

Roberts répondit comme convenu :

— Oui, le mois dernier.

— Vous vous intéressez aux parfums ?

— En effet : je fabrique de 1’huile de jasmin synthétique.



L’inconnue baissa la téte, passa et murmura :

— Dans le couloir des que le train sera en marche.

Les dix minutes suivantes parurent ¢ternelles a Roberts. Le convoi s’¢branla enfin et le
conspirateur longea lentement le corridor. La dame essayait de baisser une vitre ; il courut I’aider.

— Merci, monsieur, dit-elle. Respirons un peu d’air frais avant que les employés ne ferment
partout... — puis, d’une voix basse et rapide, elle ajouta : Quand nous aurons franchi la fronticre et
que ’autre voyageur sera assoupi — mais pas avant — passez dans le lavabo et, de la, dans le
compartiment suivant. Avez-vous compris ?

— Oui... — ayant baiss¢ la glace, Roberts reprit plus haut : — Est-ce bien ainsi, madame ?

— Merci infiniment.

Il alla reprendre sa place. Son compagnon était déja €tendu sur la couchette supérieure et n’avait
enleve que son veston et ses souliers. Roberts pensa qu’il ne devait pas se déshabiller puisqu’il irait
rejoindre la dame. Il prit des pantoufles dans sa valise, les substitua a ses chaussures et s’allongea
apres avoir éteint la lumiere. Un instant plus tard, 1’autre voyageur ronflait. Le train atteignit la
frontiere a vingt-deux heures. Un douanier ouvrit la portieére, demanda : « Ces messieurs n’ont-ils
rien a declarer ? » puis la referma et le convoi quitta Bellegarde.

L’inconnu ronflait toujours... Roberts attendit une vingtaine de minutes, se dressa sans bruit,
ouvrit la porte du lavabo, se glissa a I’intérieur et tira le verrou derriere lui. Puis, 1l examina la porte
qui lu faisait face... Elle n’était pas fermée. Fallait-il frapper ? Ce serait peut-tre ridicule et,
pourtant, i1l n’osait pas entrer dans 1’autre compartiment sans prévenir... Il prit un moyen terme,
entrouvrit et attendit apres avoir toussote.

La réponse fut prompte : le battant s’ouvrit en grand, on lui saisit le bras et la jeune femme, apres
I’avoir fait entrer, referma et verrouilla la porte.

Roberts retint sa respiration car il n’avait jamais contemplé plus charmant spectacle : elle était
vétue d’une longue tunique souple de mousseline et de dentelle creme ; appuyée contre la paroi du
couloir, elle haletait.

— Dieu soit lou¢ ! murmura-t-elle.

Roberts s’apercut qu’elle était tres jeune et d’une beauté feerique. Elle dit tres vite, en anglais
correct mais d’une voix aux inflexions étrangeres :

— Je suis contente de vous voir ! J’a1 eu tellement peur ! Vasilevitchi est dans le train... Vous
comprenez ?

Il ne comprenait pas du tout, mais il acquiesca.

— Je croyais leur avoir €chappé, reprit la belle voyageuse. J’aurais dii mieux les connaitre !
Qu’allons-nous faire ? Vasilevitchi est dans le compartiment proche du mien. Quoi qu’il arrive 1l ne
faut pas qu’il s’empare des joyaux, méme s’il me tue...

— Il ne vous tuera pas et il ne prendra rien ! affirma Roberts.

— Mais que puis-je faire des bijoux ?

Il regarda la porte et fit observer :

— Vous avez fermé a clef.

Elle se mit a rire.

— Les portes fermées ne génent pas Vasilevitchi !

Roberts croyait vivre un roman d’aventures ! Il répondit :

— Il n’y a qu’une chose a faire. Confiez-les-moi.



Elle le regarda d’un air dubitatif et murmura :

— Ils valent plus de dix millions.

Roberts rougit mais affirma :

— Soyez sans crainte !

L’inconnue hésita encore un instant puis déclara :

— Ou, je vous fais confiance... (Elle se baissa et lui tendit une paire de bas de soie roulée en
ajoutant :) Prenez !

Il saisit le paquet qui était fort lourd.

— Emportez-les dans votre compartiment... Vous me les rendrez demain matin... si... si je suis
encore de ce monde !

Roberts balbutia :

—1I1... faut que je veille sur vous... pas ici €évidemment. Je monterai la garde la-dedans...

Il désignait le lavabo.

— Si1 vous voulez rester, dit la jeune femme en montrant la couchette sup€rieure.

Il devint cramoisi.

— Non, non, je serai tres bien a coté. Appelez-moi en cas de danger.

— Merci, mon ami...

Elle se glissa sur la couchette inférieure, s’enveloppa des draps et sourit avec reconnaissance.
Roberts passa dans le lavabo.

Deux heures plus tard, environ, il crut entendre du bruit et dressa l’oreille... Rien... Il se
trompait sans doute... Pourtant il lui avait bien semblé qu’un cri avait ét€¢ poussé¢ dans le
compartiment voisin... Est-ce que...

Il ouvrit doucement la porte... la lumiere €tait toujours en veilleuse... 1l tenta de s’habituer a la
pénombre, regarda la couchette... Elle était vide ! Roberts tourna vivement le commutateur... il n’y
avait personne mais une odeur qu’il reconnut monta a ses narines, celle douceatre et malsaine du
chloroforme !

Il passa dans le couloir apres avoir remarqué que la porte n’était plus verrouillée et le parcourut
des yeux... Personne ! La jeune femme avait dit que Vasilevitchi occupait le compartiment voisin...
Roberts tourna doucement la poignée... la porte était fermée a I’intérieur. ..

Que pouvait-il faire ? Frapper ? L’individu ne voudrait pas ouvrir... et la voyageuse n’¢€tait peut-
étre pas la ! Dans le cas contraire, elle ne tiendrait sans doute pas a faire un scandale ? Roberts avait
compris que 1’affaire était mystérieuse...

Il longea le couloir avec inqui¢tude et s’arréta devant le dernier compartiment. La porte était
ouverte et I’employe des wagons-lits y dormait. Au-dessus de lui son manteau et sa casquette étaient
accroches.

Roberts n’hésita pas : il enfila le premier, se coiffa de la seconde et se précipita dans le couloir.
Arrive devant le compartiment suspect, il prit son courage a deux mains et frappa...

Ne recevant pas de réponse, i1l recommenga et dit : « Monsieur ! » La porte s’entrouvrit et une téte
se montra... L’homme, manifestement étranger, avait une moustache noire et paraissait méchant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gronda-t-il.

— Votre passeport, répliqua Roberts qui recula.

L’autre hésita puis sortit dans le couloir ainsi que son adversaire s’y attendait car, s’il avait
emprisonn¢ la jeune femme il se garderait de laisser entrer 1’employ€. Roberts ne perdit pas un



instant : il poussa violemment I’étranger que le balancement du train fit tituber, se précipita dans le
compartiment et s’y enferma.

La voyageuse, baillonnée et les poignets attachés était couchée en travers du lit. 11 la délivra
aussitot et elle s’appuya contre son épaule en gémissant :

— Je me sens bien faible ! Je crois qu’il m’a chloroformée... Est-ce que... les a-t-il pris ?

— Non, répondit Roberts en frappant sur sa poche. Qu’allons-nous faire maintenant ?

La jeune fille se redressa et parut se ranimer ; puis elle regarda I’accoutrement de son défenseur
ets’écria :

— Que vous étes habile d’avoir pensé a cela ! Il m’a dit qu’il me tuerait si je ne lui avouais pas
ou étaient les bijoux et j’avais bien peur... mais vous étes arriveé !

Elle éclata de rire et reprit :

— Nous I’avons joué et il n’osera plus rien faire ! Il n’essaiera méme pas de revenir dans son
compartiment ! Il faut que nous restions ici jusqu’au jour ; il quittera probablement le train a Dijon ou
nous devons nous arréter dans une demi-heure ; mais il télégraphiera a Paris ou ses complices nous
attendront. Pour le moment, jetez ce manteau et cette casquette par la fenétre sans quoi vous aurez des
ennuis.

Roberts obéit. L’ inconnue ordonna :

— II faut que nous montions la garde jusqu’a 1’aube.

Cette veillée parut grave et dangereuse. A six heures du matin, Roberts entrouvrit la porte et
regarda avec précaution. Il n’y avait personne dans le couloir. La voyageuse se glissa vivement dans
son compartiment et il la suivit ; les traces d’une fouille étaient visibles. I’ Anglais regagna sa propre
couchette ; au-dessus de lui, son compagnon de veille ronflait toujours.

Le train arriva a Paris a sept heures. L’employé¢ des wagons-lits se plaignait hautement de la
disparition de son manteau et de sa casquette mais ne s’était pas encore apercu qu’un de ses clients
manquait !

Une chasse mouvementée commenga : Roberts et la jeune fille prirent plusieurs taxis pour
traverser la ville, entrérent dans des hétels et des restaurants par une porte, sortirent par une autre...
la voyageuse soupira enfin :

— Je crois que nous avons pu faire perdre nos traces !

IIs déjeunerent, se firent conduire au Bourget et, trois heures plus tard, atterrirent a Croydon.

Roberts prenait 1’avion pour la premicre fois.

A I’aéroport, un vieux monsieur distingué qui ressemblait un peu au mentor de Roberts a Genéve,
attendait. Il salua la passagere avec le plus grand respect et lui dit :

— L’auto attend, madame.

— Ce monsieur nous accompagnera, Paul, répondit-elle.

Puis, se tournant vers Roberts, elle présenta :

— Le comte Paul Stepanyi.

IIs montérent dans une grande limousine, roulérent pendant une heure, puis pénétrérent dans un
parc et s’arréterent devant un imposant manoir. On conduisit Roberts dans un élégant bureau ou il
remit le paquet enveloppé de bas au comte Stepanyi. Ce dernier sortit mais ne tarda pas a reparaitre.

— Monsieur, déclara-t-il, toute notre gratitude vous est acquise. Vous avez fait preuve
d’intelligence et d’adresse... Permettez-moi, ajouta-t-il en tendant a Roberts un écrin de maroquin
rouge, de vous conférer I’Ordre de Saint-Stanislas, de dixiéme classe, avec lauriers.



Son interlocuteur croyait réver en ouvrant 1’écrin qui contenait une décoration enrichie de
diamants. Le vieux gentilhomme continuait :

— La Grande Duchesse Olga désire vous remercier elle-méme avant votre départ...

Il emmena Roberts dans un grand salon ou se tenait sa compagne de voyage, fort élégamment
vétue. Elle fit un geste autoritaire et le comte sortit ; puis elle dit :

— Je vous dois la vie !

Elle tendit la main et Roberts la baisa. Se penchant vers lui, elle murmura :

— Vous étes un héros ! et I’embrassa tandis qu’un flux de parfum capiteux lui montait aux
narines. ..

Il se croyait toujours le jouet d’un songe quand une voix lui annonga :

— La voiture va vous emmener ou vous voudrez.

Une heure plus tard, 1’auto vint chercher la Grande Duchesse et le vieillard qui avait 6t¢ sa barbe
blanche. On déposa la belle jeune personne devant une petite maison des faubourgs de Londres ; elle
y entra et une femme d’un certain age, assise, devant une table a thé s’écria : « Te voila, Maggie
chérie. »

Dans le rapide Geneve-Paris, elle se nommait la Grande Duchesse Olga et Madeleine de Sara
dans les bureaux de Mr. Parker Pyne. Mais dans la modeste demeure de Streatham, c’¢tait Maggie
Sayers, quatrieme fille d’une honnéte famille laborieuse.

La roche Tarpéienne est proche du Capitole !

Parker Pyne déjeunait avec un ami qui lui disait :

— Mes compliments ! Votre homme a rempli sa mission au mieux. La bande Tormali doit étre
furieuse que les plans de ce canon lui aient échappé ! Aviez-vous dit de quoi 1l s’agissait a votre
émissaire ?

— Non... j’ai préferé. .. enjoliver la chose.

— Vous étes discret.

— Ce n’est pas de la simple discrétion ; je voulais que sa commission le passionnat et je
supposais qu’un canon ne remplirait pas ce but. Je souhaitais qu’il cour(it quelques aventures.

— Le canon ne suffisait pas ? interrogea Bonnington stupéfait. Ces gangsters 1’eussent assassiné
sans hésiter...

— Ou, répondit le détective, mais je ne voulais pas lui faire courir un danger.

— Est-ce que votre cabinet vous rapporte beaucoup ? reprit son ami toujours aussi €tonn¢.

— Il me fait quelquefois perdre de I’argent... quand le client est méritant.

Trois personnages furieux s’invectivaient a Paris.

— Quel maladroit que ce Hooper ! s’écria I’un d’eux. Il nous a laiss¢ tomber !

— Pourtant, répondit le second, les plans n’ont pas voyage par les soins d’un fonctionnaire, j’en
suis sir. Je déclare donc que vous avez loupé 1’affaire !

— Pas du tout, répliqua le troisieme avec humeur. Il n’y avait aucun Anglais dans le train sauf un
petit employé que j’ai fait parler mais qui ignorait completement Peterfield et son canon... Les
Bolchevistes seuls I’intéressaient, ajouta-t-il en ricanant.



Roberts était assis chez lui devant le feu. Il tenait a la main une lettre de Mr. Parker Pyne qui
contenait un cheque de cinquante livres sterling de la part de certaines personnes enchantées de la
facon dont leur commission a €t¢ menée a bien.

Un livre, de son abonnement de lecture, €tait posé devant Roberts ; il 1’ouvrit au hasard et lut :

Elle était appuyée contre la porte, semblable a une magnifique proie aux abois.

Comme cette description €tait exacte ! Il lut plus loin :

Quand il renifla, [’odeur faible mais écceurante du chloroforme lui monta aux narines.

Il connaissait cette impression !

1l la prit dans ses bras et ses levres purpurines effleurerent les siennes.

Roberts soupira. Ce n’était pas de la littérature ! C’était réel. A I’aller, son voyage avait été
monotone... mais au retour ! Comme tout 1’avait intéress¢ ! Cependant, il €tait heureux d’étre a
nouveau chez lui car 1l comprenait vaguement qu’il serait impossible de toujours vivre ainsi sous
pression ! La Grande Duchesse Olga elle-méme ne lui semblait déja plus aussi vivante.

Mary et les enfants seraient de retour le lendemain. Il sourit gaiement. Sa femme lui dirait :

— Nous avons pass¢ d’excellentes vacances, mais j’€tais navrée de te savoir tout seul ici, mon
pauvre ami !

I lui répondrait :

— Aucune importance, ma petite. J’a1 di aller a Geneve pour une affaire de service... assez
delicate... et regarde ce qu’on m’a donné¢ comme gratification ! Il montrerait le cheque de cinquante
livres.

Puis il pensa a I’Ordre de Saint-Stanislas, de dixieme classe avec lauriers... Il ’avait caché mais
si Mary le trouvait, comment lui expliquer... Ah ! il lu dirait qu’il ’avait acheté chez un antiquaire,
a |’ étranger, comme souvenir.

Roberts rouvrit son livre et reprit sa lecture. Il n’avait plus 1’air mélancolique, maintenant qu’il
faisait partie de la brillante cohorte de ceux que guette L’AVENTURE.



LLA DAME DESOLEE

Le timbre posé sur le bureau de Mr. Parker Pyne grelotta doucement. Il décrocha le récepteur et
dit :

— Quy a-t-il ?

— Une jeune dame désire vous voir, répondit la secrétaire. Mais, elle n’a pas rendez-vous.

— Vous pouvez la faire entrer...

Quelques secondes apres, il accueillait sa visiteuse et la priait de s’asseoir. Elle était trés jeune
et fort jolie ; ses cheveux noirs ondulés bouclaient sur son cou et elle était €légamment vétue. Mais
elle paraissait inquiete.

— Vous étes bien Mr. Parker Pyne ?

— Certainement.

— C’est vous qui... faites insérer des annonces ?

— Oui.

— Vous conseillez aux personnes qui ne sont pas heureuses de venir vous voir ?
— En effet.

Elle se décida !

— Je suis trés malheureuse ! Alors... je suis venue...

Son interlocuteur attendit la suite.

— Je... j’al un affreux ennui...

Elle serra ses mains I’une contre 1’autre.

— Voulez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

Elle ne paraissait pas décidée et dévisagea Parker Pyne avec attention. Puis, elle s’écria :

— Oui, je vais vous le dire... J’étais a moitié folle d’angoisse et ne savais que faire... puis, j’ai
lu votre annonce. J’ai cru d’abord que c’était une plaisanterie ; mais j’al trouvé cette promesse
encourageante... et je me suis dit qu’il n’y avait aucun inconvénient a me rendre compte. Je pouvais
toyjours inventer une excuse pour m’en aller si... si...

— Je comprends.

— Voyez-vous, 1l me faut... avoir confiance.

— Et, vous estimez que je le mérite ? demanda le détective en souriant.

— C’est curieux, répondit-elle, sans avoir conscience de son impolitesse, je le crois ; pourtant, je
ne vous connais pas !

— Je puis vous affirmer que vous avez raison.

— Je vais donc vous exposer mon cas : je m’appelle Daphné Saint-John.

— Bien, mademoiselle.

— Madame... je suis mariée.

— Ah ! dit Parker Pyne, vex¢é de ne pas avoir remarqué 1’anneau de platine qu’elle portait a la



main gauche.

— Si je n’étais pas maric€e, continua-t-elle, je serais moins tourmentée. C’est a cause de
Gérald... Voici ce dont 1l s’agit :

Elle fouilla dans son sac, en sortit un objet et le jeta sur le bureau. C’¢€tait une bague orn¢ d’un
gros solitaire.

Le détective la prit, s’approcha de la fenétre, frotta le diamant sur la vitre, I’examina a 1’aide
d’une lentille de bijoutier et déclara :

— Ce diamant est magnifique et doit, a mon avis, valoir au moins deux mille livres sterling.

— Oui, mais je 1’ai volé et je ne sais que faire !

— Juste Ciel ! C’est inoui.

La jeune femme se mit a sangloter dans un minuscule mouchoir.

— Voyons, voyons, reprit Parker Pyne, tout s’arrangera.

Sa cliente s’essuya les yeux, renifla et dit :

— Vous croyez ?

— Bien siir. Maintenant, expliquez-vous ?

— Voila ! J’étais a sec ; je suis tres dépensiere et cela ennuie Gérald, mon mari. Il est beaucoup
plus 4gé que moi et il a des idé€es... tres séveres... il considere les dettes comme infamantes ; alors,
je ne lui ai rien dit, je suis allée au Touquet avec des amis et j’ai pens€ que si je gagnais a la roulette,
je pourrais payer mes notes. J’ai gagné pour commencer, puis, j’ai perdu, j’ai voulu me rattraper et...
et...

— Inutile d’entrer dans les détails. Vous vous €tes trouvée dans une situation encore plus
mauvaise... C’est bien cela ?

Daphné Saint-John fit un signe affirmatif et reprit :

— Je ne pouvais plus rien dire a Géerald qui a horreur du jeu... Oh ! j’étais affoleée. La-dessus,
nous sommes allés passer quelques jours chez les Dortheimer, pres de Cobham. Le mari est
immensément riche et la femme, Noémie, €tait en pension avec moi. Elle est jolie et charmante.
Pendant que nous é€tions 1a-bas, le sertissage de cette bague s’est relaché et, le jour ou nous devions
partir, Noémie m’a demandé de la porter chez son bijoutier pour la faire arranger...

La jeune femme s’interrompit et Parker Pyne lui dit doucement :

— Je suppose que nous en venons au moment le plus délicat de 1’affaire. Continuez, madame.

Elle répondit d’un ton suppliant :

— Vous n’en parlerez jamais, n’est-ce pas ?

— Les confidences de mes clients sont sacrées. Du reste, vous m’en avez suffisamment appris
pour que je devine la fin.

— Sans doute... mais c’est tellement vilain que cela m’ennuie d’en parler. Je suis partie pour
Bond Street... pres de chez le joaillier, i1l y a un autre magasin, chez Viro, ou I’on... copie les bijoux.
J’ail brusquement perdu la téte : je suis entrée, j’ai montreé la bague et demandé qu’on en fasse une
excellente réplique, en ajoutant que je partais pour 1’étranger et ne voulais pas emporter de bijoux
précieux. Les employ€s ont paru trouver la chose tres naturelle.

« On m’a donc livré une copie si bien imitée qu’on ne pouvait voir la différence. Je 1’ai envoyée
a lady Dortheimer par paquet recommand¢ dans une boite ayant la griffe de son joaillier. Puis, j’ai...
mis la veritable bague en gage... (Elle se cacha la figure dans les mains et murmura :) Comment ai-je
pu agir comme une voleuse de bas ¢tage ?



Parker Pyne toussota et dit :

— Je crois que vous n’avez pas achevé votre récit...

— C’est vrai : tout ceci se passait il y a environ six semaines, j’al paye toutes mes dettes mais
J’€tais malheureuse. Puis, un de mes vieux oncles est mort en me léguant une certaine somme. J’ai
immédiatement dégagé la véritable bague... que voici. Seulement, une grave complication s’est
produite !

— Vraiment ?

— Nous nous sommes brouillés avec les Dortheimer au sujet de quelques valeurs boursieres que
sir Reuben avait fait acheter a mon mari. Il a beaucoup perdu dessus et a exprimé sa colere a
Dortheimer... Aussi, je ne puis rendre la bague !

— Ne pouvez-vous I’envoyer anonymement a sa femme ?

— Tout serait découvert. Elle ferait examiner 1’autre, constaterait qu’elle est fausse et devinerait
ce que j’ai fait.

— Vous m’avez dit que vous étiez amies. Pourquoi ne pas tout lui avouer et vous en remettre a sa
bonte ?

La jeune femme secoua négativement la téte.

— Nous ne sommes pas assez lices. Des ’instant qu’il est question d’argent ou de joyaux,
Noémie est inflexible. Elle ne me dénoncerait pas a la police puisque je lui rendrais sa bague, mais
elle en parlerait a tous nos amis et je serais perdue de réputation. Gérald le saurait et ne me
pardonnerait jamais. Oh ! ¢’est horrible !

Elle recommenca a pleurer et haleta :

— J’ai beau réfléchir, je ne sais que faire ! Ah ! monsieur, pouvez-vous m’aider ?

— Oui.

— Vraiment ? Comment ?

— Je vous avais propos¢ une solution simple parce que mon expérience m’a touyjours démontré
que ce sont les meilleures. Pourtant, je comprends vos objections. Actuellement, vous étes la seule a
connaitre la situation ?

— Vous la connaissez aussi.

— Moi, je ne compte pas. Donc, votre secret est bien gardé, il suffira d’échanger les bagues
d’une maniere discrete.

— Oh ! c’estcela !

— Ce ne doit pas étre difficile ; il nous faut réfléchir...

La jeune femme interrompit Parker Pyne :

— Nous n’avons pas le temps ! C’est bien ce qui m’épouvante ! Lady Dortheimer va faire
remonter le diamant.

— Comment le savez-vous ?

— Tout a fait par hasard : je déjeunais avec une amie |’autre jour et j’admirais une belle
¢meraude qu’elle avait au doigt. Elle m’a dit que sa monture ¢€tait a la mode et que Noémie
Dortheimer allait faire remonter son solitaire de la méme fagon.

— Par conséquent, 1l nous faut agir vite, répondit Mr. Pyne d’un air pensif.

— Oui, ou !

— Donc il est nécessaire de s’introduire dans la maison... mais pas en qualit¢ de domestiques
car ils ont rarement la possibilit¢ de toucher aux bijoux. Pouvez-vous m’indiquer un moyen,



madame ?

— Lady Dortheimer donne une grande soirée mercredi et mon amie m’a appris qu’elle cherche
des danseurs de profession pour faire un numéro. J ignore si elle en a déja trouvé. ..

— Je crois que je pourrai m’arranger... Si elle a retenu des artistes, ce sera simplement plus
coliteux... Savez-vous ou se trouve |’ interrupteur ¢lectrique central ?

— QOui, car un plomb a sauté un soir alors que les domestiques étaient couchés : dans une boite au
fond du vestibule d’entrée...

A la demande du détective, Mrs. Saint-John fit un 1éger croquis.

— Maintenant, lui dit-il, tout ira bien ; ne vous tourmentez plus. Que préférez-vous en ce qui
concerne la bague ? Me la remettre ou la garder jusqu’a mercredi ?

— Il vaut peut-étre mieux que je la garde... quel sera votre prix ?

— N’en parlons pas maintenant. Je vous ferai savoir, mercredi, quelles dépenses j’ai dii engager.

Il escorta sa cliente jusqu’a la porte puis actionna le timbre placé sur son bureau et dit a sa
secrétaire :

— Envoyez-moi Claude et Madeleine.

Claude Luttrell offrait le type accompli du bel aventurier et Madeleine de Sara était la plus
séduisante des sirénes. Parker Pyne les regarda avec plaisir et leur dit :

— Mes enfants, j’ai une mission a vous confier : vous serez de célébres danseurs internationaux.
Ecoutez-moi bien, Claude, et ne commettez pas d’erreurs...

Lady Dortheimer était enchantée des préparatifs de son bal. Elle venait d’admirer la décoration
florale, avait donné quelques dernieres instructions a son maitre d’hotel et affirmé a son mari que tout
paraissait réussi. Elle avait éprouvé un léger désappointement en apprenant que Michael et Juanita,
les danseurs du cabaret de L’Amiral Rouge, ne pourraient pas venir, Juanita s’étant foulé la cheville.
Mais par téléphone on lui avait promis le concours de deux artistes qui avaient fait fureur a Paris. Ils
venaient d’arriver, et leur numéro, une danse de la révolution espagnole, avait eu un grand succes.
Elle fut suivie d’une exhibition ravissante de danses modernes.

Cette représentation achevée, les invités prirent part au bal et Jules, le danseur professionnel,
implora la faveur d’une valse de la maitresse de maison... Jamais elle n’avait eu de plus parfait
cavalier. Sir Reuben cherchait la ravissante Sanchia, mais elle n’était pas dans la salle de bal.

Elle se tenait dans le vestibule désert, les yeux fixés sur sa petite montre de poignet.

— II est impossible que vous soyez Anglaise, murmurait Jules a I’oreille de lady Dortheimer.
Vous €tes la vraie fée de la danse. Drouschka Petrovka navarouchi !

— Quelle est cette langue ?

— Du Russe, répliqua-t-il. Je I’emploie pour vous exprimer ce que je n’ose vous dire en anglais.

Lady Dortheimer ferma les yeux... et, soudain les lumiéres s’éteignirent. A la faveur de
I’obscurité, Jules se pencha et baisa la main posée sur son épaule puis, comme elle tentait de se
dégager, il s’en empara de nouveau et une bague lui glissa dans les doigts.

Lady Dortheimer eut I’impression qu’une seconde a peine s’était écoulée avant que 1’¢électricité
ne revint. Jules souriait.

— Votre bague est tombée, dit-il. Vous permettez ?

Il 1a lui mit au doigt et son regard était ¢loquent.

Sir Reuben maugréait au sujet de la panne :



— Quelque imbécile a voulu faire une plaisanterie !
Mais sa femme ne 1’écoutait pas. L’intermede lui avait paru agréable.

Mr. Parker Pyne, en arrivant a son bureau le jeudi matin, apprit que Mrs. Saint-John I’ attendait.

— Faites-la entrer, ordonna-t-il.

— Eh bien ? s’écria-t-elle aussitot.

I répondit :

— Vous étes pale !

— Je n’ai pas dormi... je me demandais...

— Voici ma petite note de frais : chemin de fer, costumes, cinquante livres pour Michael et
Juanita... total, soixante-cinq livres, dix-sept shillings...

— Bien, bien... mais hier soir tout s’est-il arrangé ?

Le détective la regarda avec surprise.

— Evidemment. Je croyais que vous 1’aviez compris...

— Quel soulagement ! Je craignais...

Il secoua la téte.

— Chez moi, 1’échec est inconnu. Si je crois ne pas pouvoir réussir, je ne me charge pas d’une
affaire. Quand j’accepte un travail, le succes est assure.

— Alors, elle a retrouve sa bague sans se douter de rien ?

— Absolument ! L’opération a ét¢ fort habilement menée.

Daphné soupira.

— Vous ne sauriez croire quel poids vous m’enlevez ! Que disiez-vous au sujet des frais ?

— Soixante-cinq livres, dix-sept shillings.

Elle ouvrit son sac, compta la somme. Le détective la remercia et lu1 donna un recu.

— Mais, vos honoraires ? murmura-t-elle.

— Je n’en demande pas cette fois.

— Oh ! Monsieur, je ne puis accepter...

— Je n’accepte rien, ce serait contraire a mes principes. Et maintenant. ..

Avec un geste digne d’un prestidigitateur, il sortit une petite boite de sa poche et la poussa vers
Daphné qui I’ouvrit : le méme anneau s’y trouvait...

— J’ai bien envie de jeter cette bague par la fenétre, dit-elle.

— N’en faites rien, les passants seraient étonnes.

— Etes-vous bien sir que ce diamant ne soit pas le vrai ?

— Certain, celul que vous m’avez montré 1’autre jour orne le doigt de lady Dortheimer.

— Donc, tout va bien ! répondit Daphné en se levant gaiement.

— Je m’étonne que vous me posiez cette question. Certes, ce pauvre Claude n’est pas tres
intelligent et aurait pu faire erreur. Afin d’avoir une certitude, j’ai montré cette bague a un spécialiste
ce matin...

Mrs. Saint-John se laissa brusquement tomber sur sa chaise.

— Oh ! qu’a-t-il dit ?

— Que ce diamant était fort bien imit€ mais était faux. Vous voila tranquille, n’est-ce pas ?

Elle ouvrit la bouche pour parler, se tut et dévisagea Parker Pyne. Celui-ci murmura :

— Le chat qui a tir¢ les marrons du feu n’a pas eu un role agréable ; je ne voudrais pas le faire



jouer a mes employés... pardon ! Vous disiez ?

— Moi... rien.

— Bon. Je veux vous narrer une petite histoire qui a trait a une jeune blonde : elle n’est pas
mariée, ne s’appelle ni Saint-John ni Daphné, mais Ernestine Richards et a ét¢ la secrétaire de lady
Dortheimer... La monture d’une bague en diamant appartenant a cette dame s’est élargie et Miss
Richards a été chargée de I’apporter a Londres pour la faire resserrer... C’est un peu ce que vous
m’avez raconté, n’est-ce pas ? Miss Richards a eu la méme idée que vous et a fait copier le bijou...
mais, prévoyante, elle a envisagé la possibilité que lady Dortheimer découvre la substitution. En ce
cas, elle se souviendrait que son ancienne secrétaire avait port¢ la bague a Londres et la
soupgonnerait. ..

« Alors ? Je crois que Miss Richards est allée chez un coiffeur et s’est transformée en brune...
Puis elle est venue me trouver, m’a montré la bague afin que je puisse constater sa valeur, ce qui
m’empéchait d’avoir un doute. Ceci fait, Miss Richards a préparé la substitution et elle a porté le
diamant chez le bijoutier qui I’a envoy¢ a lady Dortheimer aprés avoir réparé la monture.

« Hier soir, la fausse bague a ¢t¢ remise en hate a Mr. Luttrell en gare de Waterloo et je me suis
arrangé pour qu’un diamantaire de mes amis prenne le train. Il a regard¢ le bijou et a affirmé que
c’était une excellente imitation.

« Vous comprenez, madame ? Quand lady Dortheimer se serait apercue de la substitution elle se
serait souvenue du charmant gar¢on qui avait fait glisser 1’anneau de son doigt pendant la panne. Une
enquéte lui et révélé que les danseurs qu’elle avait retenus avaient été payés pour ne pas aller chez
elle. Si une piste conduisait la police jusqu’a mon cabinet, mon explication au sujet d’une Mrs. Saint-
John semblerait invraisemblable, lady Dortheimer ne connaissant personne de ce nom.

« Vous comprenez que je ne pouvais admettre cela ? Aussi, mon ami Claude a-t-il remis au doigt
de lady Dortheimer la bague qu’il lui avait enlevée !

Le sourire du détective n’était plus du tout bienveillant.

— Comprenez-vous pourquoi je ne puis me faire payer ? Je m’engage a rendre mes clients
heureux mais n’ai rien fait pour vous en ce sens ! Un dernier mot : vous €tes jeune et il est possible
qu’il s’agisse de votre premicre tentative de ce genre. Moi, je ne suis plus jeune et je ne manque pas
d’expérience ; je puis vous assurer que dans quatre-vingt-sept pour cent des cas, la malhonnéteté ne
paie pas ! Souvenez-vous-en !

La pseudo Mrs. Saint-John se leva d’un bond.

— Vieille brute ! cria-t-elle. Vous m’avez fait payer des frais, vous m’avez induite en erreur...

Elle courut vers la porte.

— Vous oubliez votre bague, dit Parker Pyne en la lui tendant...

Elle la lui arracha, la regarda et la jeta par la fenétre, puis elle s’enfuit en claquant la porte.

Le détective regarda par la fenétre et déclara :

— C’est bien ce que je pensais : le camelot qui vend des journaux est stupéfait !



MORT SUR LE NIL

Lady Grayle était nerveuse. D¢s 1’instant ou elle était montée sur le steamer Fayoum, elle s’était
plainte : sa cabine ne lui plaisait pas. Elle pouvait supporter le soleil matinal mais pas celui de
I’apres-midi. Sa niece, Paméla Grayle, lui avait obligeamment cédé sa cabine différemment exposée.
Lady Grayle avait accepté de mauvaise grace.

Elle se mit en colére contre son infirmiere, Miss Mac Naughton, qui lui avait donné une écharpe
qu’elle n’aimait pas et qui avait emballé son petit oreiller. Elle invectiva son mari, sir George, qui
venait de lui acheter un collier. Elle voulait du lapis-lazuli, pas du corail et le traita d’imbécile. Sir
George répondit d’un air navré :

— Désolé, chere amie. Je vais aller changer le collier. J’ai encore le temps.

Elle n’invectiva pas Basile West, le secrétaire de son mari, car personne ne pouvait le faire. Il
avait un sourire désarmant. Ce fut 1’interpréte, personnage important et richement vétu que rien ne
troublait, qui supporta le poids de sa fureur. Elle avait aper¢u quelqu’un assis sur le pont dans un
fauteuil et, apres avoir compris que ¢’ était un passager, elle s’emporta violemment :

— On m’avait affirmé au bureau de la Compagnie, que nous serions les seuls voyageurs. La
saison touche a sa fin, et personne ne part plus !

— Cela étre vrai, répondit Mohammed. Vous, votre suite et un seul autre monsieur, c¢’est tout !

— Mais on m’avait promis que nous serions seuls.

— C’est vrai, dame.

— Non. Vous mentez ! Qu’est-ce que cet homme fait [a ?

— Lui étre venu plus tard, dame, apres vous prendre billets. Lui s’€tre seulement décidé ce matin.

— C’est un abus de confiance !

— Tout tres bien, dame. Lui, trés aimable monsieur, trés tranquille.

— Vous étes idiot et vous n’y connaissez rien ! Ou étes-vous, Miss Mac Naughton ? Ah ! vous
voila ! Je vous ai répété que vous deviez rester aupres de moi ! Je pourrais m’évanouir. Conduisez-
moi vers ma cabine. Donnez-moi de 1’aspirine et ne laissez pas approcher Mohammed ! Il ne sait que
répéter : « Tout bien ! » J’ai envie de crier !

Miss Mac Naughton offrit son bras a lady Grayle sans répondre. C’était une femme d’environ
trente-cing ans, grande, brune et assez belle. Elle installa sa cliente dans la cabine, I’entoura de
coussins, lui fit prendre un cachet d’aspirine et écouta ses doléances.

Lady Grayle avait quarante-huit ans et, depuis 1’age de seize ans, était écrasée par sa grosse
fortune. Elle avait épousé sir George, noble ruiné, dix ans auparavant. Elle était grande, avait de jolis
traits mais son visage était irritable, ridé et son maquillage exagéré accusait les ravages du temps et
de la mauvaise humeur. Ses cheveux avaient été tour a tour décolorés et passés au henné ce qui les
avait desséchés. Elle était trop élégamment vétue et mettait trop de bijoux.

— Dites a sir George, conclut-elle tandis que Miss Mac Naughton écoutait sans rien dire, qu’il



doit faire partir cet homme. Il me faut du calme, apres tout ce que j’ai enduré. ..

— Bien, lady Grayle, répondit I’infirmiére qui sortit de la cabine.

L’indésirable passager €tait toujours assis sur le pont. Il tournait le dos a Lougsor et regardait,
par-dela le Nil, les collines dorées qui surplombaient une rangee d’arbres. Miss Mac Naughton lui
jeta un rapide regard inquisiteur et s’€loigna.

Elle trouva sir George dans le fumoir ; il tenait a la main un collier qu’il regardait avec
inquiétude.

— Croyez-vous que cette chaine plaira a ma femme ?

— Elle est ravissante, répondit I’ infirmicre.

— Vous pensez qu’elle sera contente ?

— Non, sir George, car rien ne lui plait ! Elle m’a chargée d’une commission pour vous : elle
veut que vous la débarrassiez du passager supplémentaire.

Sir George fit la grimace.

— Comment pourrais-je faire ? Que dirais-je a ce monsieur ?

— Bien entendu, c’est impossible, déclara Miss Mac Naughton d’une voix breve mais cordiale.
Répondez simplement que vous n’avez aucun moyen d’agir ainsi... Cela suffira, conclut-elle
gentiment.

— Vous croyez ?

Il avait I’air consterné et Elsie répondit encore plus doucement :

— Ne prenez pas tous ces incidents trop a coeeur. Ce n’est qu'une question de sant¢.

— Vous trouvez lady Grayle vraiment malade ?

Le visage de I’infirmiere se rembrunit et sa voix prit une étrange inflexion.

— Qui, je... je suis ennuyéee de son €tat. Mais ne vous tourmentez pas autant, il ne faut pas...

Elle sourit avec bont¢ et s’¢loigna.

Paméla entra, nonchalante et fraiche, vétue de blanc.

— Hola ! Mon oncle !

— Hola, ma petite.

— Oh'! Que tenez-vous la ? C’est ravissant !

— Je suis content que ce soit ton opinion. Crois-tu que ta tante la partagera ?

— Elle est incapable d’admirer quoi que ce soit ! Je ne comprends pas pourquoi vous 1’avez
¢pousce !

Grayle garda le silence tandis qu’une image faite de paris malheureux, de créanciers insistants et
d’une belle, mais autoritaire, femme se déroulait dans sa mémoire.

— Pauvre vieux ! reprit sa ni¢ce. Je suppose que vous ne pouviez faire autrement. Mais elle vous
rend la vie dure !

— Depuis qu’elle est malade... commenga 1’oncle.

Paméla 1’ interrompit :

— Elle n’est pas malade, car elle peut toujours faire ce qui I’amuse. Pendant que vous étiez a
Assouan, elle ¢€tait gaie comme un pinson. Je suis slire que Miss Mac Naughton sait qu’elle joue la
comedie.

— Que ferions-nous sans Miss Mac Naughton ! soupira le baronet.

— Elle est tres entendue, reconnut Paméla. Toutefois, je ne 1’admire pas autant que vous, mon
oncle ! Car vous I’admirez ! Ne dites pas le contraire ! Vous la trouvez merveilleuse et elle 1’est a



certains points de vue... mais elle n’est pas franche et je ne sais jamais ce qu’elle pense... Pourtant,
elle se débrouille treés bien avec la vieille chatte !

— FEcoute ! Tu ne dois pas parler ainsi de ta tante qui, en somme, est trés bonne pour toi.

— Oui, puisqu’elle acquitte toutes nos factures... Mais elle nous rend la vie dure, je le répete.

Sir George entama un sujet bien pénible :

— Qu’allons-nous faire en ce qui concerne le type qui s’est embarqué ? Ta tante veut que nous
soyons seuls sur le bateau.

— Il faut qu’elle y renonce, répliqua la jeune fille.

— Cet homme est tout a fait correct ; il se nomme Parker Pyne et je crois qu’il appartient a
I’Enregistrement... mais ce qui est curieux, je m’imagine avoir déja vu son nom quelque part...
Basile, ajouta le baronet en s’adressant a son secrétaire qui venait d’entrer, ou ai-je lu le nom de
Parker Pyne ?

— A la premiére page des annonces du Times, répondit aussitot le jeune homme. « Etes-vous
heureux ? Autrement, consultez Mr. Pyne. »

— Pas possible ! Comme c’est amusant, s’écria Paméla. Nous allons lui raconter tous nos ennuis
avant d’atteindre le Caire.

— Je n’en a1 pas, déclara Basile West. Nous nous contenterons de voyager sur le Nil enchanté et
de visiter des temples anciens...

Il jeta un coup d’ceil rapide vers sir George qui avait ouvert un journal et ajouta :

— ... Ensemble..., a voix basse.

Paméla affirma gaiement :

— Vous avezraison ! La vie a du bon !

L’oncle était sorti, le visage de la jeune fille s’assombrit, et West demanda :

— Qu’avez-vous, ma chére ?

— Mon horrible tante par alliance...

— Ne vous inquiétez pas, interrompit vivement le secrétaire. Qu’importe ce qu’elle s’imagine ?
Ne la contredisez pas... C’est du meilleur camouflage.

La figure aimable de Parker Pyne se montra a la porte du fumoir et, derriere elle, Mohammed
récita :

— Mademoiselle, messieurs, nous partons dans un instant, nous passerons, sur la droite, devant
les temples de Karnak... Je vais vous raconter 1’histoire du petit garcon qui allait acheter un
chevreau réti pour son pere.

¥ %k

Mr. Parker Pyne s’épongeait le front ; il venait de visiter le temple de Dendera et 1l estimait
qu’une promenade a dos d’ane ne lui convenait guére. Il s’apprétait a changer de linge lorsqu’une
enveloppe posée sur sa table de toilette, attira son attention ; il 1’ouvrit et lut :

Cher Monsieur,
Je vous serais tres obligée si vous renonciez a visiter le temple d’Abydos et demeuriez sur le
bateau ; je désire vous consulter.



Bien a vous.
Ariane GRAYLE.

I1 sourit, prit une feuille de papier, dévissa le capuchon de son stylo et écrivit :

Chere lady Grayle,

Je regrette de vous décevoir ; mais étant en vacances, je n’accepte aucune affaire
professionnelle.

Il signa et fit porter sa lettre par un steward. Il achevait de s’habiller quand une seconde
enveloppe lui fut remise.

Cher Mr. Parker Pyne,

Je comprends fort bien votre désir de vacances ; mais je suis disposée a vous donner cent
livres sterling pour une consultation.

Bien a vous.

Ariane GRAYLE.

Le détective dressa la téte puis, d’un air pensif, se frappa les dents avec le manche de son stylo. Il
avait envie de voir Abydos, mais cent livres représentaient une jolie somme et ce voyage en Egypte
s’averait beaucoup plus coliteux qu’il ne ’avait cru. Il écrivit donc :

Chere lady Grayle,
Je ne visiterai pas le temple d’Abydos.
Votre devoue,

J. Parker Pyne.

Mohammed fut navré lorsqu’il refusa de descendre a terre.

— Tres joli temple ! Tous les messieurs ce temple veulent voir. Moi vous trouver voiture en
chaise et les matelots vous porter !

Mais Parker Pyne déclina ces offres alléchantes.

Les autres passagers quitterent le bord et il attendit sur le pont. La porte de la cabine de lady
Grayle s’ouvrit et la dame se montra. Elle dit aimablement :

— Comme 1l fait chaud ! Je vois que vous avez eu le bon esprit de ne pas aller a terre. Voulez-
vous que nous prenions le thé ensemble dans le fumoir ?

Parker Pyne se leva aussitot et la suivit. Il était fort intrigué. Tout d’abord, sa cliente parut ne pas
savoir comment aborder le sujet et parla de choses et d’autres... puis elle dit d’une voix sombre :

— Il s’agit d’une confidence tres sérieuse. J’espere que vous le comprenez ?

— Certainement.

Elle se tut, respira fortement. Il attendit.

— Je veux savoir si ¢’est mon mari qui m’empoisonne...

Parker Pyne n’avait rien envisage de ce genre et ne cacha pas sa surprise :

— Voila une grave accusation !



— Je ne suis pas une sotte et ne suis pas née d’hier. J’ai des soupgons depuis quelque temps :
chaque fois que mon mari est absent, je me porte mieux ; mes aliments ne m’incommodent pas et je
me sens beaucoup moins faible. Il doit y avoir une raison ?

— Ce que vous dites est fort sérieux, lady Grayle. Mais je ne suis pas policier, je suis, si vous
voulez, un spécialiste du ceeur...

Elle I’interrompit :

— Ne croyez-vous pas que je sois tourmentée ? Ce n’est pas un policier qu’il me faut car je suis
capable de me défendre. Mais je veux savoir. Je ne suis pas méchante et j’agis honnétement envers
ceux qui sont sinceres vis-a-vis de moi. Un marché est un marché. Or, j’ai rempli mon réle : j’ai paye
les dettes de mon mari et ne 1’ai pas privé d’argent.

Parker Pyne €prouva quelque piti€ pour le baronet.

— Quant a la petite, je lui donne des toilettes, des distractions et tout ce qui lui plait. Je ne
demande qu’un peu de reconnaissance en €change.

— On ne peut la faire surgir a volonté.

— Allons donc ! En tout cas, voila ! Trouvez la vérité et quand je saurai...

Parker Pyne la dévisagea :

— Et quand vous saurez, que ferez-vous ?

— Cela me regarde !

Elle serra les levres.

Son interlocuteur hésita une minute ; puis il reprit :

— Veuillez m’excuser, lady Grayle, si je vous dis qu’a mon avis, vous ne vous €tes pas montrée
absolument franche en me parlant...

— C’estridicule ! Je vous ai expliqué ce que je désire savoir.

— Oui, mais pour quelle raison ?

Leurs regards se croiscrent, lady Grayle baissa la téte.

— Il me semble qu’elle est limpide, murmura-t-elle.

— Non, car vous me cachez quelque chose.

— Quoi ?

— Désirez-vous que vos soupcons s’averent vrais ou faux ?

— Monsieur !

Lady Grayle se dressa indignée.

— Vous ne m’avez pas répondu !

— Oh!

Les mots parurent lui manquer et elle se hata de sortir.

Une fois seul, Parker Pyne se plongea dans ses réflexions, a tel point qu’il sursauta quand
quelqu’un vint s’asseoir en face de lui. C’¢était Miss Mac Naughton.

— Vous rentrez tot, lui dit-1l.

— J’ai dit que j’avais la migraine et suis revenue seule... — elle hésita puis ajouta :

— Ou est lady Grayle ?

— Allongée dans sa cabine, je pense. Vous n’€tes donc pas rentrée pour elle ?

— Non ; je voulais vous parler.

Parker Pyne fut tres étonné. Il aurait cru que I’infirmicre €tait tout a fait capable de résoudre ses
difficultés toute seule. Elle ajouta :



— Depuis que nous sommes a bord, je vous ai étudi€. Je crois que vous avez beaucoup
d’expérience et un excellent jugement. Oh, j’ai grand besoin d’un conseil.

— Pourtant, vous n’étes pas de ces femmes qui en demandent ! Je suppose que vous avez
I’habitude de tabler sur vous-méme.

— Ou, en général... Toutefois le cas est special... — elle hésita de nouveau. — Je ne parle jamais
de mes malades ; mais en ce moment, je crois devoir le faire. Voyez-vous, monsieur, quand j’ai quitte
I’ Angleterre avec lady Grayle, la situation était fort simple : ma cliente se portait bien, mais
seulement trop de loisir et trop d’argent 1’avaient — comme cela se produit souvent — désaxée. S’il lui
avait fallu frotter le plancher chaque jour et s’occuper de cing ou six enfants, elle elt ¢té en parfaite
sant¢ et beaucoup plus heureuse.

Parker Pyne acquiesca.

— Dans les hopitaux, nous voyons de nombreux malades imaginaires. Lady Grayle se complaisait
dans ses malaises. Mon role consistait a ne pas faire fi de ses vapeurs, a agir avec tact... et a jouir
moi-méme du voyage.

— Tres raisonnable.

— Oui... mais tout a changg : a présent, les souffrances de lady Grayle sont réelles...

— Que voulez-vous dire ?

— J’en suis arrivée a croire qu’on I’empoisonne !

— Depuis quand ?

— Trois semaines.

— Soupgonnez-vous quelqu’un ?

Miss Mac Naughton baissa les yeux et sa voix manqua de conviction quand elle répondit :

— Non.

— Je crois au contraire que vous soupconnez sir George Grayle.

— Non, oh ! non ! Je ne puis le croire ! Il est si mélancolique, si ingénu ! Il est impossible de voir
en lui un empoisonneur agissant de sang-froid !

— Pourtant, vous avez remarqué qu’en son absence, sa femme se porte mieux et que ses
souffrances coincident avec son retour ?

L’ infirmiere ne répondit pas.

— A votre avis, de quel poison s’agit-il. Arsenic ?

— Oui ou Antimoine.

— Quelles mesures de précaution avez-vous prises ?

— J’ai1 fait de mon mieux pour vérifier les aliments et les boissons de lady Grayle.

Le détective approuva d’un signe et demanda :

— Croyez-vous qu’elle ait des soupcons ?

— Oh ! stirement pas.

— Vous vous trompez : lady Grayle s’en doute.

Miss Mac Naughton laissa voir sa surprise et Parker Pyne reprit :

— Elle est beaucoup plus capable de garder un secret que vous ne le croyez et elle sait fort bien
ne se confier a personne.

— J’en suis tres €tonnée. ..

— Je voudrais vous poser une derniere question. Est-ce que vous plaisez a lady Grayle ?

— Je ne me le suis jamais demandé.



IIs furent interrompus par Mohammed qui entra, souriant, sa longue gandoura flottant derricre lui.

— La dame elle sait vous étre rentrée et vous demander ! Elle dit : « Pourquoi vous pas venir la
voir ? »

Elsie se leva en hate. Parker Pyne I’imita et murmura :

— Voulez-vous que nous en discutions de bonne heure demain matin ?

— QOui ; ce serait parfait. Lady Grayle s’éveille tard. D’ici 14, je ferai grande attention.

— Je crois qu’elle sera prudente aussi.

Parker Pyne ne revit lady Grayle qu’a I’heure du diner. Elle fumait une cigarette et briilait une
lettre ; elle ne lui accorda pas la moindre attention d’ou il conclut qu’elle €tait encore vexee.

Apres le repas, il joua au bridge avec sir George, sa niece et son secrétaire. Chacun paraissait
quelque peu distrait de sorte que la partie s’acheva tot.

Mr. Parker Pyne fut €éveillé pendant la nuit par Mohammed :

— Vieille dame tres malade. Infirmicre trés peur. Moi essayer appeler docteur.

Le detective s habilla en hate et arriva dans la cabine de lady Grayle en méme temps que Basile
West. Sir George et Paméla étaient déja a I’intérieur. Elsie Naughton s’affairait désespérément autour
de la malade. Au moment ou Parker Pyne entrait, la pauvre femme eut une supréme convulsion, son
corps se raidit et elle retomba sur son oreiller.

Le détective entraina doucement la jeune fille dans la coursive.

— C’est affreux ! haleta-t-elle. Est-elle...

— Morte ? Oui, je crois que tout est fini.

Il confia Paméla a Basile. Sir George parut, le visage bouleversé en murmurant :

— Je n’ai jamais cru qu’elle était vraiment malade... jamais...

Parker Pyne 1’écarta et pénétra dans la cabine. Elsie Mac Naughton était bléme. Elle demanda :

— A-t-on appelé un médecin ?

— Oui... C’est de la strychnine ?

— Certainement, ces convulsions ne laissent aucun doute. Oh ! je ne puis y croire !

Elle se laissa tomber sur une chaise en sanglotant. Parker Pyne lui tapota 1’épaule. Soudain, une
idée le frappa... il sortit de la cabine et courut vers le fumoir ; un bout de papier qui n’avait pas
brilé était encore dans un cendrier et on pouvait y déchiffrer quelques mots :

— ... chet de réves.

Briilez ceci !

— Voila qui est intéressant, murmura le détective.

Il était assis dans le bureau d’un haut fonctionnaire du Caire auquel il disait d’un air pensif :

— Vous avez donc des preuves ?

— Oui, assez completes. Cet homme doit €tre un imbécile !

— Je ne considere pas sir George comme une lumiere.

— Vrai ! Récapitulons : lady Grayle demande une tasse de bouillon, I’infirmiere la lui verse mais
elle veut qu’on y ajoute du sherry. Son mari va en chercher et, deux heures plus tard, lady Grayle
succombe en présentant tous les signes d’un empoisonnement par la strychnine. On en trouve un
paquet dans la cabine de sir George et un second dans la poche de son smoking,

— Voila qui est complet, dit Parker Pyne. D’ou provenait ce poison ?

— Il n’y a aucun doute : I’infirmiere en gardait pour le cas ou lady Grayle aurait des



palpitations... mais elle s’est contredite ; elle a affirmé d’abord que sa provision était intacte, ensuite
qu’on y avait touché.

— Cela ne parait pas concorder avec sa nature !

— A mon avis, ils sont complices car ils ont un sentiment tendre 17un pour 1’autre.

— C’est possible ; mais si Miss Mac Naughton avait voulu commettre un crime, elle elt agi
beaucoup plus adroitement car elle est fort avisée.

— Enfin, voila mon opinion. Sir George n’a aucune chance de s’en tirer.

— Bien, répondit le détective. Je vais voir ce que je puis faire.

I se mit en quéte de la jeune niece ; elle était pale et indignée :

— Mon oncle n’a pas fait une chose pareille ! s’écria-t-elle.

— Alors qui est le coupable ?

— Savez-vous ce que je crois : Elle s est tuée ! Elle était trés bizarre depuis quelque temps et se
figurait des choses invraisemblables.

— Lesquelles ?

— Par exemple, que Basile était amoureux d’elle... Alors que lui et moi sommes fiancés !

— Je I’ai deviné, répondit Parker Pyne en souriant.

— (C’¢tait de la pure imagination ! Je crois qu’elle en voulait & mon pauvre oncle, qu’elle a
inventé cette histoire d’empoisonnement, vous 1’a racontée puis a mis de la strychnine dans sa cabine
et dans sa poche et en a absorbé ! Cela arrive, n’est-ce pas ?

— Oui ; cependant, je ne crois pas que lady Grayle 1’ait fait... ce n’était pas son genre.

— Mais ses idées ?

— J’ai envie d’en parler a Mr. West.

Le jeune homme était dans sa cabine et répondit volontiers aux questions de Parker Pyne.

— Je ne veux pas paraitre fat, mais elle s’était entichée de moi. C’est pourquoi je n’osais lui
avouer que j’aimais Paméla ; elle m’eit fait congédier par sir George.

— Vous supposez donc que Miss Grayle a vu juste ?

— C’est possible...

— Non... il faut trouver mieux... — Mr. Parker Pyne réfléchit un instant puis ajouta : — une
confession serait préférable... voulez-vous I’écrire ? conclut-il en tendant son stylo et une feuille de
papier au secrétaire.

Celui-ci le regarda avec stupeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon pauvre enfant, je sais tout, déclara le détective d’un ton presque paternel : vous avez fait
la cour a la vieille dame, puis vous vous étes épris de la jolie niéce sans dot. Vous avez ensuite
combiné votre plan ; un lent empoisonnement qui passerait pour une gastro-entérite... autrement, on
accuserait le mari puisque vous aviez ét¢ assez adroit pour faire coincider les symptomes avec sa
présence... Puis, vous vous étes apercu que la pauvre femme avait des soupgons et m’en avait parlé.
Il fallait agir vite ! Vous avez dérobé de la strychnine dans 1’approvisionnement de Miss Mac
Naughton. Puis, vous en avez mis dans la cabine de sir George et dans sa poche, aprés avoir inséré
une dose mortelle dans un cachet que vous avez envoyé a lady Grayle avec une lettre lui proposant un
« cachet de réves »... idée romanesque ! Elle le prendrait dés que I’infirmieére serait sortie et
personne ne le saurait... Toutefois, vous avez commis une erreur, mon garcon ! Il est inutile de
demander a une femme de briler certaines lettres car elle ne le fait jamais ! J’ai toute cette charmante



correspondance, y compris celle ou vous lui parlez du cachet.

Basile West était vert et ressemblait a un rat pris au piege.

— Damnation ! gronda-t-il. Vous étes donc au courant, maudit fouineur !

Parker Pyne échappa a une agression grace a 1’entrée des témoins qu’il avait postés derriere le
battant de la porte a moitié ouvert.

Le détective était & nouveau en conférence avec son ami le haut fonctionnaire.

— Je n’avais pas I’ombre d’une preuve, a part un fragment a demi calciné ! Mais j’en ai déduit
toute 1’affaire et la lui ai racontée. Cela a réussi ! Lady Grayle avait briilé toutes ses lettres mais 1l
n’en savait rien. C’¢était une femme étrange ! Quand elle est venue me parler, j’étais trés intrigué. En
réalité, elle voulait me faire dire que son mari I’empoisonnait car, alors, elle serait partie avec le
jeune West ! Mais elle voulait agir honnétement. .. Curieuse nature !

— Cette pauvre jeune fille va souffrir, répondit le haut fonctionnaire.

— Elle se consolera, répondit Parker Pyne froidement. Elle est jeune. Mais je souhaite que sir
George connaisse un peu de bonheur avant qu’il ne soit trop tard. Il a été trait¢ comme un mendiant
depuis dix ans. Désormais, Elsie Mac Naughton modifiera son existence.

Il sourit puis ajouta :

— J’ai envie d’aller incognito en Grece. Il me faut vraiment quelques jours de vacances !



LA DAME RICHE

La carte de Mrs. Abner Rymer fut remise a Mr. Parker Pyne. Ce nom lui était connu et il leva les
sourcils... Un instant plus tard, la cliente était introduite dans le cabinet du détective.

C’¢était une grande femme, fortement charpentée, au corps peu harmonieux. Sa robe de velours et
son beau manteau de fourrure ne lui conféraient aucune ¢légance. Elle avait de grandes mains aux
lourdes jointures, le visage large, haut en couleur. Ses cheveux noirs étaient coiffés a la derniére
mode et son chapeau s’ornait d’aigrettes.

Elle se laissa tomber sur une chaise, inclina tres 1égerement la téte et dit d’un ton rude :

— Bonjour ! Si vous savez votre métier, vous me direz comment je puis dépenser mon argent !

— Voila qui est original, murmura Parker Pyne. Peu de gens trouvent que c’est difficile... Est-ce
vraiment votre cas, madame ?

— Ou. J’ai trois manteaux de fourrure, un tas de robes venant de Paris et le reste. Je possede une
belle auto, une maison dans Park Lane, un yacht... mais je n’aime pas naviguer. J’emploie plusieurs
domestiques chics qui me tournent en ridicule. J’a1 voyagé, visité des pays étrangers... et je ne sais
plus que faire...

— Il y a les hopitaux, dit le détective.

— Comment ? Vous voulez parler de donations ? Non : cet argent a ét¢ durement gagné et si vous
croyez que je vais le jeter au vent, vous n’y €tes pas ! Je veux le dépenser mais en tirer de 1’agrément.
Si vous me donnez une bonne idée, vous serez bien payé.

— C’est intéressant... Vous n’avez pas parlé d’une propriété de campagne ?

— J’avais oublié : j’en ai une mais je m’y ennuie a mourir.

— Donnez-moi d’autres détails : votre cas n’est pas facile a résoudre.

— Volontiers : je n’ai pas honte de mon origine. Etant jeune j’ai travaillé dans une ferme,
travaillé sans arrét ; puis j’ai fait la connaissance d’Abner qui €tait ouvrier dans une usine ! Il m’a
courtisée pendant huit ans, puis je 1’ai épousé.

— Avez-vous ¢€té heureuse ?

— Oui. Abner était trés bon pour moi ; mais nous avions du mal a vivre. Il a ét¢ deux fois en
chomage et les enfants s’annongaient ; nous en avons eu quatre, trois gar¢ons et une fille, mais aucun
n’a atteint I’age adulte... peut-étre la vie m’elit-elle paru différente autrement... — (Son visage prit
une expression plus douce, ce qui la rajeunit.) — Abner avait les poumons faibles et n’a pas fait la
guerre ; mais il réussissait dans son métier. Il est devenu contremaitre et a inventé un procédé de
fabrication. Je dois dire que ses chefs ont ét¢ généreux ; on lui a donné une jolie somme qu’il a
consacrée a une autre invention, ce qui a fait entrer beaucoup d’argent chez nous. Il est devenu patron,
a employ¢ des ouvriers, acheté deux affaires qui périclitaient et les a relevées. Le reste a été facile ;
I’argent coulait a flots... il coule encore.

« Au début, j’étais ravie : j’avais une maison, une salle de bain, des domestiques ; je n’étais plus



obligée de faire la cuisine, de nettoyer, de laver. Assise dans le salon, le dos appuyé sur des coussins
en soie, je sonnais pour demander le thé... comme une comtesse ! Puis, nous sommes venus a
Londres. Nous sommes allés a Paris, sur la Cote d’ Azur ; j’étais habillée par de grands couturiers !

— Et ensuite ?

— Je suppose que nous nous y sommes habitués car, au bout d’un certain temps, cela ne nous a
plus fait plaisir ! Il y avait des jours ou aucun menu ne nous tentait et ou un bain paraissait bien
suffisant. Ensuite, la sant¢ d’ Abner est devenue mauvaise. Nous avons pay¢ des médecins qui ont tout
essaye ; cela n’a servi a rien... 1l est mort, encore jeune ; il n’avait que quarante-trois ans.

Parker Pyne prit un air compatissant. Mrs. Rymer continua :

— Il y a cinq ans de cela et I’argent continue d’affluer. Il est navrant de ne pas en faire usage ;
mais, ainsi que je vous ai dit, je n’ai plus rien a désirer.

— En d’autres termes, vous vous ennuyez ?

— Oul. Je n’ai pas d’amis. Mes nouvelles relations veulent me gruger et se moquent de moi
derriere mon dos. Les anciennes me renient car mon luxe les géne... Pouvez-vous m’aider ?

— Peut-étre, répondit Parker Pyne lentement. Ce sera difficile mais je crois que j’aurai une
chance de réussite et que je vous rendrai la joie de vivre.

— Par quel moyen ? interrogea-t-elle sechement.

— C’est mon secret. Je ne divulgue jamais ma méthode d’avance. Voulez-vous essayer ? Je ne
vous garantis par le succes mais je pense vraiment 1’ obtenir.

— Combien cela me cofitera-t-il ?

— Je serai obligé d’employer un systéme particulier qui sera cher. Je vous demanderai mille
livres sterling, payables d’avance.

— Vous y allez fort ! Enfin, j’accepte car j’ai I’habitude de payer de gros prix. Seulement, je
tiens a en avoir pour mon argent.

— N’ayez pas peur !

— Je vous enverrai un cheque ce soir, dit-elle en se levant. Je ne sais pas pourquoi j’ai confiance
en vous ! On dit que les imbéciles se séparent facilement de leur argent... peut-€tre suis-je une sotte !
Vous avez de I’aplomb d’annoncer dans tous les journaux que vous rendez les gens heureux !

— Ces annonces me coltent cher et si elles se montraient inexactes, cet argent serait perdu. Je
sais d’ou viennent les chagrins et, par conséquent, les dissiper.

Mrs. Rymer secoua la té€te d’un air dubitatif et s’en alla, laissant derriere elle un parfum colteux.

Le beau Claude Luttrell entra dans le bureau.

— Du travail pour moi ? demanda-t-il.

Le détective secoua la téte.

— Ce n’est pas aussi simple ; I’affaire est compliquée et il va nous falloir courir quelques
risques. Nous allons employer des moyens peu courants.

— A I’aide de Mrs. Oliver ?

Parker Pyne sourit a cette allusion concernant la célebre romancicre.

— Non, répondit-il, car elle est beaucoup plus conventionnelle que nous. Je médite un coup hardi
et audacieux. Vous pourriez téléphoner au docteur Antrobus.

— A Antrobus ?

— Oui, nous aurons besoin de lui.



Huit jours plus tard, Mrs. Rymer entrait a nouveau dans le cabinet de Mr. Parker Pyne ; celui-ci
se leva et dit :

— Je vous assure que ce délai a été nécessaire. Il a fallu prendre diverses dispositions et je me
suis assur¢ les services d’un homme remarquable qui a traverse la moiti¢ de 1’Europe pour venir.

— Ah ! dit-elle d’un air soupgonneux.

Elle n’oubliait pas qu’elle avait signé un cheque de mille livres qui avait ét€ encaisse.

Parker Pyne appuya sur un bouton. Une jeune personne brune au type oriental, mais vétue en
infirmiere parut.

— Est-ce que tout est prét, sceur de Sara ?

— Oui. Le docteur Constantin attend.

— Qu’allez-vous faire ? interrogea Mrs. Rymer avec inqui¢tude.

— Vous mettre en contact avec la magie orientale, chere madame, répondit Parker Pyne.

Mrs. Rymer suivit I’infirmiere a [’¢tage au-dessus. La piece ou elle entra n’avait aucune
ressemblance avec les autres : des tentures somptueuses couvraient les murs qui €taient garnis de
divans couverts de coussins brodés ; de somptueux tapis cachaient le parquet. Un homme se penchait
sur une cafetiere en métal ciselé.

— Le docteur Constantin, dit I’ infirmiére.

Il était vétu a I’europeenne, mais avait le visage basane, les yeux noirs et le regard pergant.

— Ah! Voici la malade ? dit-1l d’une voix basse et gutturale.

— Je ne suis pas malade, s’écria Mrs. Rymer.

— Pas de corps mais d’ame. Nous autres Orientaux savons guérir cela. Asseyez-vous et buvez
une tasse de cafe.

Elle s’assit et accepta une petite tasse de 1’odorant breuvage, tandis qu’elle buvait lentement, le
médecin parlait :

— Ici, en Occident, on ne traite que le corps. C’est une erreur, le corps n’étant qu’un instrument
sur lequel on joue. La mélodie peut Etre triste et fatigante ou, au contraire, gaie et entrainante, c’est
cette derniere que je veux vous faire entendre. Vous avez de ’argent... vous le dépenserez et en serez
contente. La vie vous paraitra de nouveau agréable. C’est facile... facile... facile...

Une langueur s’empara de Mrs. Rymer ; elle apercut le docteur et ’infirmiére a travers un
brouillard mais elle était heureuse et avait sommeil... le médecin devint trés grand et le décor entier
prit des proportions inhabituelles...

Constantin plongeait son regard dans le sien et répétait :

— Dormez ! Vos yeux se ferment, le sommeil est proche, dormez... dormez.

Les paupieres de Mrs. Rymer s’abaisserent et elle crut flotter dans un univers merveilleux...

Quand elle s’éveilla, il lui sembla qu’un temps fort long s’était €coulé. Elle se souvint vaguement
de plusieurs incidents... de réves étranges... d’une auto et de la belle infirmiere brune penchée sur
elle.

Enfin, elle était maintenant réveillée et couchée dans son lit. Mais était-ce le sien ? Elle n’en
avait pas I’impression ! Son lit €tait beaucoup plus doux. De vagues souvenirs d’un passé lointain
monterent en elle... elle bougea et le lit grinca, ce qui n’arrivait jamais dans sa maison de Park Lane.

Elle regarda autour d’elle : décidément, elle n’était pas chez elle. [’avait-on transportée dans un
hopital ? Non... Elle n’était pas non plus dans un hotel... La pi¢ce était nue et les murs étaient
vaguement teintés de mauve. Il y avait une table en sapin avec une cuvette et un pot a eau, une



commode en bois blanc, une malle trés ordinaire, des vétements inconnus pendus a des patéres. Le lit
¢tait recouvert d’un édredon trés reprisé. ..

— Ou suis-je ? se demanda-t-elle.

La porte s’ouvrit, et une petite femme repléte entra. Elle avait des joues rouges, un air de bonne
humeur. Ses manches étaient roulées jusqu’aux coudes et un grand tablier I’enveloppait.

— Ah! s’écria-t-elle, elle est éveillée ! Entrez, docteur...

Mrs. Rymer ouvrit la bouche dans I’intention de protester... mais elle se tut car 1’homme qui
suivit la grosse inconnue ne ressemblait en rien a 1’¢élégant docteur Constantin : ¢’était un vieillard
vouté qui portait de grosses lunettes.

— Cela va mieux, dit-il en tatant le pouls de Mrs. Rymer. Vous serez bientdt guérie, mon enfant.

— Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Vous avez eu une espece d’attaque et avez perdu connaissance pendant deux jours. Ce n’est
pas grave.

— Vous nous avez fait une belle peur, Anna, ajouta la femme. Vous battiez la campagne et vous
racontiez des choses extraordinaires...

— Oui, oui, Mrs. Gardner, interrompit le médecin. Mais il ne faut pas agiter la malade. Vous
serez bientot debout, ma petite.

— Ne vous inquiétez pas pour votre travail, Anna, reprit Mrs. Gardner. Mrs. Roberts est venue
me donner un coup de main et tout s’est bien passé. Restez tranquille et guérissez, ma chere !

— Pourquoi m’appelez-vous Anna ?

— C’est votre nom, répondit la bonne femme étonnée.

— Pas du tout. Je m’appelle Amélia Rymer. Mrs. Abner Rymer !

Mrs. Gardner et le médecin échangérent un regard.

— Restez couchée, dit la premiére.

— Oui, oui, ajouta le docteur. Surtout ne vous tourmentez pas !

IIs sortirent, et elle demeura étendue, fort intriguée. Pour quel motif la nommait-on Anna et
pourquoi ces deux personnes avaient-elles échangé ce regard gaiement incrédule lorsqu’elle avait dit
son nom ? Ou était-elle ? Que s’était-il passé ?

Mrs. Rymer se glissa hors du lit ; elle vacillait un peu mais se dirigea lentement vers la petite
lucarne et regarda. Elle apercut... une cour de ferme ! Absolument stupéfaite, elle regagna le lit. Que
faisait-elle dans cette maison inconnue ?

Mrs. Gardner reparut portant un bol de soupe sur un plateau, et Mrs. Rymer I’interrogea :

— Pourquoi suis-je ici ? Qui m’y a amenée ?

— Personne, ma chére. Vous habitez avec nous depuis cing ans... et je ne me suis jamais doutée
que vous aviez ce genre de crises !

— J habite ici depuis cing ans ?

— En effet | Voyons, Anna, vous n’allez pas prétendre que vous ne vous souvenez de rien ?

— Je n’ai jamais vécuici ! Je ne vous connais pas !

— Parce que vous avez été souffrante, vous avez oublié.

— Je n’ai jamais habité ici !

— Mais si !

Mrs. Gardner courut vers la commode et y prit une photographie encadrée, assez fanée, qu’elle
apporta a la malade. Elle représentait un groupe de quatre personnes : un homme barbu, Mrs. Gardner



elle-méme, un grand garcon maigre qui souriait gaiement et une femme vétue d’une cotonnade a fleurs
et d’un grand tablier... Mrs. Rymer en personne !

Pendant qu’elle regardait la photo avec stupeur, Mrs. Gardner posa le bol de soupe a coté d’elle
et sortit sans bruit.

Elle se mit & manger machinalement ; le potage était bon, épais, bien chaud... mais sa téte
tournait ! Qui est-ce qui était folle ? Mrs. Gardner ou elle-méme ? L'une des deux slrement...
Toutefois, 1l y avait le médecin...

— Je suis Amélia Rymer ! dit-elle a haute voix. J’en suis slire et personne ne peut me soutenir le
contraire !

Ayant achevé la soupe, elle remit le bol sur le plateau et un journal plié attira son regard. Elle le
prit, regarda la date : 19 octobre. Quel jour était-elle allée au bureau de Mr. Parker Pyne ? Le 15 ou
le 16... Donc, elle avait ét¢ malade pendant trois jours...

« Maudit médecin ! » pensa-t-elle avec colére.

Cependant, elle était un peu rassurée. Elle avait entendu parler de personnes qui ne s’étaient plus
souvenues de leur nom pendant des années et redoutait que ce fit son cas. Elle se mit a tourner les
pages du journal et, soudain, un paragraphe le frappa :

Mrs. Abner Rymer, veuve d’Abner Rymer, le « Roi du Bouton a tige » a été transportée hier
dans une clinique privée pour maladies mentales. Depuis deux jours, elle prétendait étre une
domestique appelée Anna Moorhouse.

— Anna Moorhouse ! Voila ! Je suppose qu’il s’agit d’une espece de dédoublement ! Nous allons
pouvoir tout arranger ! Mais si cet hypocrite de Parker Pyne s’est livré a une combinaison louche...
Au méme instant le nom de Constantin lui sauta aux yeux dans un gros titre :

LES DECLARATIONS DU DOCTEUR CONSTANTIN

Au cours d’une conférence tenue hier soir par le docteur Claudius Constantin, a la veille de
son départ pour le Japon, celui-ci a avancé de saisissantes théories. D apres lui, il est possible de
prouver [’existence de [l’dme en transférant celle-ci d’un corps dans un autre. Pendant ses
expériences en Orient, il affirme avoir pu effectuer un double transfert : [’ame d’une personne
hypnotisée, A, fut mise dans le corps de B et vice versa. En sortant du sommeil hypnotique, A
déclara étre B et B se crut devenue A.

Pour que [’expérience réussisse, il est nécessaire de trouver deux personnes présentant une
grande ressemblance physique. Car, en ce cas, elles sont en rapports psychiques. Les jumeaux
offrent la méme particularité, mais on a découvert que deux étres n’ayant aucun lien familial,
appartenant a des milieux sociaux tres difféerents et ayant les mémes traits s harmonisent
entierement.

Mrs. Rymer rejeta le journal et s’écria :

— Le misérable ! Le coquin !

Elle comprenait tout ! On avait formé 1’affreux projet de s’emparer de sa fortune ! Cette Anna
Moorhouse était un jouet aux mains de Parker Pyne... elle était peut-€tre innocente mais lui et



Constantin avaient mont¢ cette fantastique affaire !

Elle allait dénoncer ces bandits ! Les faire condamner ! Elle raconterait partout...

L’indignation de Mrs. Rymer se calma car elle se rappelait le premier article : Anna Moorhouse
n’était pas un instrument docile ; elle avait protesté, s’était nommee... et alors ?

« La malheureuse est enfermée dans un asile de fous ! » pensa Mrs. Rymer en frémissant.

Un asile ! Une fois entrée, on n’en sortait jamais et plus on protestait, moins on était écoutée !
Elle ne voulait pas courir pareil danger. La porte s’ouvrit et Mrs. Gardner entra.

— Ah! bien, dit-elle, vous avez mangé votre soupe. Vous ne tarderez pas a guérir.

— Quel jour suis-je tombée malade ?

— Attendez... il y a trois jours, mercredi 15... vers quatre heures de 1’aprés-midi.

— Vraiment ? répondit Mrs. Rymer d’un ton pénétré.

C’était le jour et méme 1’heure ou elle s’était retrouvée en présence du docteur Constantin.

— Vous vous étes affaissée sur une chaise et vous avez dit : « Oh ! j’ai sommeil ! » Puis vous
vous €tes endormie ! Nous vous avons couchée, nous avons appelé le docteur... et voila !

— Je suppose que, sauf en me regardant, vous ne pourriez pas dire qui je suis ? hasarda Mrs.
Rymer.

— Vous étes drdole ! Comment reconnaitre quelqu’un autrement que par sa figure ? Ah !l y a
aussi votre marque de naissance...

— Ma marque de naissance ? fit vivement Mrs. Rymer qui savait n’en pas avoir.

— Oui, cette fraise sous votre coude droit. Vous vous rappelez bien. ..

« Je tiens une preuve », pensa la pauvre femme qui retroussa la manche de la chemise de nuit... la
fraise parut.

Elle éclata en sanglots.

Quatre jours plus tard, elle se leva. Elle avait formé plusieurs projets et les avait tous €cartés.

Elle pouvait faire lire ’article du journal a Mrs. Gardner et a son médecin, leur expliquer...
Mais elle était siire qu’ils ne la croiraient pas.

Elle pouvait aller au poste de police... Mais la encore, on ne la croirait pas !

Elle pouvait se rendre chez Parker Pyne : cette perspective lui plaisait ! D’abord elle serait
satisfaite de dire a ce faux bonhomme ce qu’elle pensait de lui... Mais un obstacle insurmontable
I’arréta. Elle avait appris qu’elle se trouvait en Cornouailles et n’avait pas 1’argent nécessaire pour
aller a Londres : deux shillings et quatre pence dans un vieux porte-monnaie paraissaient représenter
tout son avoir.

Aussi, au bout de quatre jours, Mrs. Rymer prit-elle une résolution héroique : elle allait se plier a
la situation, jouerait le réle d’ Anna Moorhouse puis, quand elle aurait gagné assez d’argent, elle irait
a Londres et attaquerait 1’escroc dans son repaire !

Une fois décidée, Mrs. Rymer accepta sa nouvelle vie avec bonne humeur. L’histoire se répétait
car elle se rappelait sa lointaine jeunesse !

Tout d’abord le travail lui sembla dur aprés tant d’années de vie facile ; mais au bout de la
premiere semaine, elle reprit les habitudes de la ferme.

Mrs. Gardner é€tait une brave créature au caractére €¢gal. Son mari, robuste et taciturne, était trés
bon. Le grand gar¢on maigre de la photo n’était plus 1a ; il avait été remplacé par un autre ouvrier
agricole, un brave géant de quarante-cinq ans, pas bavard et pas trés malin mais dont les yeux bleus
brillaient gentiment.



Le temps passa et, enfin, Mrs. Rymer se trouva posséder assez d’argent pour aller a Londres...
mais elle remit son voyage.

Elle avait encore le temps et n’était pas rassurée au sujet des asiles d’aliénés. Parker Pyne était
adroit, 1l la ferait enfermer comme folle par un médecin complice et nul ne saurait ce qu’elle
deviendrait.

« De plus, pensait-elle, un changement d’air fait du bien. »

Elle se levait tot et travaillait dur. Joe Welsh, 1’ouvrier, tomba malade cet hiver-la et elle le
soigna aidée de Mrs. Gardner.

Le printemps vint ; il y avait des fleurs dans les prés et 1’air était doux. Joe aidait Anna dans son
travail et elle reprisait le linge du brave garcon. Le dimanche, ils allaient parfois se promener. Joe
¢tait veuf depuis quatre ans et avouait qu’il avait, en conséquence, bu parfois un peu trop. Mais 1l
n’allait plus a ’auberge et il fit I’emplette de vétements neufs. Le ménage Gardner riait sous cape.

Anna taquinait Joe qui ne s’en formalisait pas ; il semblait timide mais ravi.

L éte succéda au printemps et se montra fertile. Tous travaillerent avec ardeur. Puis les récoltes
furent faites et les feuilles des arbres tournerent au rouge.

Le 8 octobre, Anna, qui coupait des choux, leva la téte et vit Mr. Parker Pyne accoudé¢ a la
barriere.

— Vous ! s’¢cria-t-elle, espece de...

Il Tw fallut un certain temps pour exprimer son opinion et, lorsqu’elle s’arréta, elle était hors
d’haleine. Parker Pyne souriait aimablement.

— Je suis bien de votre avis, répondit-il.

— Oui, répéta Mrs. Rymer, vous €tes un fourbe et un menteur, avec votre Constantin, votre
hypnotisme... et cette malheureuse Anna Moorhouse, enfermée avec des dingues !

— La, vous me jugez mal ! Anna Moorhouse n’est pas dans un asile... parce qu’elle n’a jamais
existe !

— Vraiment ? J’ai vu sa photo !

— FElle ¢tait truquée ! C’est tres facile.

— Et les articles du journal ?

— Le numéro était €également truqué de maniere a vous convaincre.

— Et ce misérable docteur Constantin ?

— Son role a été joué par un mien ami qui a grand talent d’acteur.

Mrs. Rymer haussa les épaules.

— Vous allez prétendre aussi que je n’ai pas ¢€té hypnotisée ?

— Pas en réalit€. Votre café contenait une décoction de chanvre indien... aprés quoi, on vous a
fait prendre d’autres somniferes pour vous conduire en auto jusqu’ici ou vous vous étes reveillée.

— Alors, Mrs. Gardner était complice ?

Le détective acquiesca.

— Je suppose que vous 1’avez achetée ? Ou que vous lui avez raconté un tas de mensonges.

— FElle a confiance en moi car j’ai, autrefois, €vité le bagne a son fils unique.

Le ton de Parker Pyne fit taire son interlocutrice sur ce point. Elle reprit :

— Et la marque en forme de fraise ?

II sourit.



— Elle doit commencer a s’effacer, elle aura completement disparu d’ici cing mois.

— Mais pourquoi toute cette comédie ? Vous vous €tes moqueé de moi, vous m’avez amenee ici
pour me changer en servante... alors que j’avais tant d’argent en banque... Mais inutile de vous
poser cette question, mon bon monsieur ! Vous avez dii vous servir et ¢’est pour cette raison...

— II est exact, répondit Parker Pyne, que vous m’avez, étant sous 1’influence d’une drogue, donné
un pouvoir notari¢ et que pendant votre... absence, j’ai1 dirigé vos affaires financieres, mais je puis
vous affirmer, cheére madame, qu’a I’exception des mille livres, pas un centime de votre argent n’est
rentré dans ma poche. En réalité, grace a d’heureux placements votre fortune s’est notablement
accentuce.

— Alors, pourquoi... commenga Mrs. Rymer.

— Je vais vous poser une question ? Vous étes sincere et je suis slr que vous me répondrez
franchement : étes-vous heureuse ?

— Heureuse ! Elle est bien bonne ! Une femme a laquelle on vole son argent peut-elle étre
heureuse ? Vous avez de I’aplomb !

— Vous €tes toujours en colere et cela se comprend ! Mais laissez mes torts de cot€¢ un moment :
quand vous €tes venue me voir, 1l y a un an, vous €tiez triste. L’€tes-vous encore ? Dans 1’ affirmative,
je vous ferai toutes mes excuses et vous serez libre de me punir comme vous 1’entendrez ; de surcroit,
je vous rembourserai les mille livres que vous m’avez données. Voyons, madame, €tes-vous
malheureuse ?

Mrs. Rymer le dévisagea, baissa les yeux et murmura :

— Non... je reconnais que je n’ai jamais €t¢ aussi heureuse que je le suis maintenant depuis la
mort d’Abner. Je... je vais épouser un homme qui travaille ici, Joe Welsh. Nos bans seront publiés
dimanche... ou plutot, ils devaient étre publiés...

— Evidemment, déclara Parker Pyne, tout est changg. ..

Mrs. Rymer rougit violemment, fit un pas en avant et s’écria :

— Que voulez-vous dire ? Supposez-vous que je deviendrais une grande dame si j’avais tout
I’argent du monde ? Je ne tiens pas a en €tre une ! Ce sont des paresseuses ! Joe est assez bien ¢éleve
pour moi et moi pour lui. Nous nous convenons et nous serons heureux ! Quant a vous, 1’intrigant,
filez et ne vous mélez pas de ce qui ne vous regarde pas !

Il sortit un papier de sa poche, le lui tendit et déclara :

— Voici votre pouvoir. Dois-je le déchirer ? Je suppose que vous vous occuperez désormais de
gérer votre fortune ?

Une expression €trange passa sur le visage de Mrs. Rymer qui repoussa le document :

— Gardez-le. Je vous ai dit des choses dures... et vous les méritiez en partie. Vous étes astucieux
mais je vous fais confiance. Déposez pour moi sept cents livres dans la banque, ici. Cela nous
permettra d’acheter une ferme que nous avons en vue. Quant au reste... donnez-le aux hopitaux.

— Vous n’allez pas leur faire cadeau de votre fortune entiere ?

— Mais si. Joe est un bon et brave homme mais il est faible. Une aussi grosse somme le perdrait ;
je I’ai corrigé de la boisson et je ne le laisserai pas retomber... Grace au ciel, je sais ce que je
veux ! Je ne vais pas permettre a I’argent de m’enlever le bonheur !

— Vous étes une femme remarquable, dit Parker Pyne. Il n’y en a pas une sur mille qui agirait
comme vous !

— Donc, une seule a du bon sens, répliqua Mrs. Rymer.



— Je vous tire mon chapeau, reprit le détective d’une voix profonde.

Il salua gravement et s’¢loigna. Mrs. Rymer lui cria :

— I1 ne faudra surtout pas que Joe I’apprenne !

Elle resta debout, éclairée par le soleil couchant, un gros chou bleu-vert entre les mains, la téte
rejetée en arriere, les épaules bien droites... Une belle paysanne !



LE MARI MECONTENT

Un des meilleurs atouts de Mr. Parker Pyne était incontestablement son aspect bienveillant qui
attirait la confiance. Il se rendait parfaitement compte qu’en entrant dans son bureau, ses clients
¢taient atteints d’une espece de paralysie ; il lui fallait donc les inciter aux confidences.

Ce matin-1a, il était assis en face d’un nouveau client, un certain Reginald Wade qu’il avait jugé
tout de suite comme étant peu communicatif. Il appartenait au genre d’hommes qui ont les plus
grandes difficultés a exprimer ce dont ils souffrent.

Il était grand, solidement bati, avait de beaux yeux bleus au regard aimable et un teint halé. Tout
en regardant Parker Pyne d’un air triste, il tirait machinalement sur sa fine moustache.

— Vu votre annonce, dit-il brusquement. Ai pensé que je devrais venir vous voir... On ne sait
jamais...

— Quand les choses vont mal, on est toujours prét a courir sa chance, n’est-ce pas ? répondit le
détective.

— C’est cela, tout a fait cela... Je suis disposé€ a courir ma chance ; tout va mal pour moi et je ne
sais que faire car c’est diablement difficile.

— En ce cas, répondit Mr. Parker Pyne, c’est a moi d’intervenir, car, moi, je saurai quoi faire. Je
suis le spécialiste de tous les ennuis moraux.

— Oh ! vous allez un peu fort !

— Non. Les soucis humains peuvent se diviser en quelques chapitres. La mauvaise santé. La
mélancolie. Pour les femmes, les préoccupations que leur causent leurs maris. Pour les maris...
I’inquiétude que leurs femmes leur font éprouver.

— Vous avez trouvé ! C’est mon cas.

— Racontez-moi cela ?

— Oh! ¢’est simple : ma femme veut divorcer pour en épouser un autre.

— C’est assez fréquent de nos jours. Si je comprends bien, vous ne tenez pas a le lui permettre ?

— Je ’aime, répondit Wade.

I s’était exprimé simplement, mais ce laconisme méme était €loquent. Il ajouta :

— Que puis-je faire ?

Parker Pyne le regarda d’un air pensif.

— Pour quelle raison étes-vous venu me trouver ?

Son interlocuteur se mit a rire avec géne.

— Je ne sais trop... Vous comprenez, je ne suis pas intelligent et n’ai aucune imagination. J’ai
pensé que... vous pourriez me donner une idée. J’ai six mois de répit car elle m’a accordé ce délai.
Si elle n’a pas changé d’avis alors, j’accepterai le divorce. Ne pouvez-vous m’aider ? Actuellement,
tout ce que je fais 1’agace !

« Vous comprenez, je ne suis pas cultivé ; j’aime taper sur des balles en jouant au golf ou au



tennis mais je ne m’intéresse ni a la musique, ni a I’art ; ma femme est intellectuelle ; elle adore la
peinture, 1’opéra, les concerts et s’ennuie avec moi. Cet autre type — il a les cheveux longs et il est
poseur — s’y connait en art et il sait en parler, moi pas ! Jusqu’a un certain point, je comprends qu’une
jolie femme instruite en ait assez d’un imbécile comme moi !

Parker Pyne gémit :

— Depuis combien de temps €tes-vous mari¢ ?... Neuf ans ? Je suppose que vous avez adopte
cette attitude tout de suite ? Vous avez eu le plus grand tort, cher monsieur ! Ne vous sous-estimez
jamais vis-a-vis d’une femme ! Elle vous méprisera et vous le mériterez. Vous auriez di faire étalage
de vos prouesses sportives, qualifier la peinture et la musique de « stupidités qui plaisent a ma
femme ». Vous devriez la plaindre de ne pas mieux jouer au tennis, etc...

« Dhumilité est une catastrophe dans un ménage ! Aucune femme ne la supporte et il n’y a rien
d’¢étonnant que la votre s’en soit lassée.

Wade le regarda avec stupeur.

— Alors, que dois-je faire a votre avis ?

— La question est d¢licate. Il est trop tard pour agir comme vous eussiez di le faire il y a neuf
ans ; il vous faut changer de tactique. Avez-vous jamais fait la cour a une autre femme ?

— Jamais !

— C’est un tort ; 1l faut commencer a présent.

Wade parut effaré.

— Oh ! 1l me serait impossible...

— Vous n’aurez aucune difficulté a surmonter votre scrupule. Une de mes collaboratrices va
s’occuper de vous ; elle vous indiquera la marche a suivre et saura que votre amabilité ne signifie
rien.

— Ah ! bon, répondit Wade avec soulagement. Mais i1l me semble qu’lris sera encore plus
disposée a se debarrasser de moi !

— Vous ne comprenez rien a la nature humaine et, en particulier, a celle d’une femme.
Actuellement vous étes un laiss€ pour compte et Mrs. Wade n’a aucune considération pour un homme
que nul ne lui dispute. Mais supposez qu’elle découvre que vous avez autant qu’elle envie de
reprendre votre liberte ?

— FElle sera enchant¢e.

— Elle devrait I’€tre, mais il n’en sera rien. De plus, elle constatera que vous plaisez a une
femme séduisante qui n’a que I’embarras du choix. Votre cote remontera immediatement car elle
comprendra que toutes ses amies diront que vous vous étes lassé d’elle et que vous voulez en €pouser
une plus charmante. Elle sera vexée.

— Croyez-vous ?

— J’en suis sOr. Vous ne serez plus « ce pauvre vieux Reggie » mais « ce séducteur dissimulé ».
Ce sera tres différent ! Sans abandonner immédiatement son projet, elle essaiera de vous reprendre
mais vous vous montrerez ferme et lui répéterez tous ses arguments : « Nous ne sommes pas faits pour
vivre ensemble ; mieux vaut nous séparer. » Vous ajouterez que, tout en reconnaissant la justesse de
ses paroles alors qu’elle déclarait que vous ne 1’aviez jamais comprise, il est également exact
qu’elle ne vous a jamais compris... D’ailleurs, inutile d’entrer dans les détails maintenant. Au
moment voulu, on vous donnera toutes les instructions nécessaires.

Le pauvre mari semblait encore dubitatif :



— Vous croyez vraiment que votre plan réussira ?

— Je ne le garantis pas, répondit Parker Pyne avec prudence. Il est possible que votre femme soit
tellement €prise de votre rival que rien ne pourra vous la ramener ; cependant, je ne le crois pas. Elle
s’est ¢loignée de vous par lassitude, une lassitude causée par le climat d’admiration et d’absolue
fidelite dont vous avez eu la maladresse de 1’entourer. Si vous m’€coutez, je pense que vous avez
quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de réussir.

— Parfait. J’accepte. A propos, que vous dois-je ?

— Deux cents guinées, payables d’avance.

Mr. Wade prit son chéquier.

Les jardins de Lorrimer Court €taient ravissants sous le soleil. Iris Wade, étendue sur une chaise
longue y ajoutait une note exquise ; elle était vétue d’un ensemble mauve dégradeé et son habile
maquillage lui 6tait plusieurs années sur les trente-cing qu’elle possedait en réalite.

Elle causait avec une amie, Mrs. Massington, et toutes deux se comprenaient a merveille, étant
affligées de maris qui ne parlaient que de valeurs en bourse ou de golf.

— Qui est cette jeune personne ? interrogea Mrs. Massington.

Mrs. Wade haussa les épaules.

— Je n’en sais rien ! C’est la petite amie de Reggie, ce qui est tres amusant ! Vous savez qu’il ne
s’occupe jamais des femmes. Il est venu me trouver, a bafouillé, hésité et m’a demandé¢ d’inviter cette
Miss de Sara pour le week-end. Je n’ai pu m’empécher de rire ! Vous connaissez Reggie ! Bref, la
voila.

— Ou I’a-t-1] rencontrée ?

— Je I’ignore ; 1l s’est montré assez imprecis.

— Il 1a connait peut-étre depuis longtemps.

— Je ne crois pas. Bien entendu, je suis enchantée car cela facilite la situation. Vous comprenez,
j’avais du chagrin au sujet de Reggie qui est un si brave homme. Je le répétais sans cesse a Sinclair,
car je craignais que mon mari ait trop de chagrin. Il me répondait que Reggie en prendrait son parti et
il semble avoir raison. Il y a deux jours, Reggie était désespére... et maintenant, il a invité cette jeune
femme. Ainsi que je vous le disais, cela m’amuse et je suis ravie qu’il ait une distraction. Je crois
que le malheureux pensait que je serais jalouse ! Quelle absurdité ! « Bien sir, lui ai-je dit, fais venir
cette dame. » Pauvre Reggie ! comme si une pareille ¢legante pouvait s’intéresser a lui ! Elle s’en
amuse tout simplement.

— Elle est fort seduisante, dit Mrs. Massington, et assez dangereuse. C’est le genre de femme qui
ne s’occupe que des hommes et je ne pense pas qu’elle soit du meilleur monde.

— C’est probable, répondit Mrs. Wade.

— Elle a des robes ravissantes, reprit son amie.

— Un peu trop exotiques, ne trouvez-vous pas ?

— En tout cas, fort coliteuses.

— Exagérément.

— Oh! les voici, annonga Mrs. Massington.

Madeleine de Sara et Reginald Wade traversaient la pelouse. Ils causaient, riaient et paraissaient
treés contents. Madeleine se laissa tomber sur une chaise, enleva le béret qu’elle portait et passa la
main sur ses belles boucles brunes ; elle était incontestablement superbe.



— Nous avons passé€ un exquis apres-midi ! s’écria-t-elle. Mais j’ai bien chaud. Je dois étre
laide a faire peur !

Wade tressaillit en reconnaissant le mot d’ordre et balbutia :

— Vous €tes... vous étes... — Il fit entendre un petit rire et conclut : — Je ne veux pas achever...

Madeleine le regarda et parut fort bien comprendre, ce que Mrs. Massington nota aussitot.

— Vous devriez jouer au golf, dit Miss de Sara en s’adressant a son hotesse. Vous perdez
beaucoup. J’ai une amie qui s’y est mise, a fait de grands progres et elle €tait pourtant bien plus agée
que vous.

— Ce genre de distractions ne m’intéresse pas, répondit froidement Iris Wade.

— N’y réussissez-vous pas ? C’est navrant ! On se sent tellement en dehors des passe-temps
modernes. Mais, de nos jours, on peut avoir de si bonnes legcons qu'on peut arriver a jouer
correctement. J’ai fait de grands progres en tennis 1’¢t€ dernier... mais je n’y parviens pas en golf.

— Allons donc ! dit Wade. Vous n’avez besoin que d’un peu d’entrainement. Vous avez
admirablement exécute€ les coups d’envoi tout a I’heure.

— Grace a votre technique. Vous €tes un merveilleux professeur ! Il y a tant de gens qui ne savent
pas enseigner... mais vous avez ce talent et je vous envie... vous pouvez tout faire !

— Pas du tout, je ne suis bon a rien, murmura Reggie, confus.

— Vous devez étre trés fiere de votre mari, continua Madeleine en se tournant vers Mrs. Wade.
Comment €tes-vous arrivée a le monopoliser pendant tant d’années ? Vous devez étre fort adroite... a
moins que vous ne 1’ayez mis sous clef ?

Iris ne répondit pas et ramassa son livre d’une main tremblante. Reggie murmura qu’il allait
changer de costume et s’¢€loigna.

Miss de Sara reprit :

— Que vous étes gentille de m’accueillir chez vous ! Il y a des femmes qui se méfient des amies
de leurs maris. Je trouve la jalousie ridicule... et vous ?

— Mot aussi. Je n’aurais jamais 1’idée d’€tre jalouse de Reggie.

— C’est merveilleux ! Car il est évident qu’il plait aux femmes. J ai éprouve un choc désagréable
en apprenant qu’il était marié. Pourquoi tous les hommes séduisants sont-ils ligotés aussi jeunes ?

— Je suis enchantée que vous trouviez mon mari attrayant.

— C’est qu’il D’est ! Si beau garcon et si excellent sportif ! De plus le dédain qu’il prétend
¢prouver pour les femmes ne peut que les attirer !

— Je suppose que vous avez beaucoup d’amis masculins ? demanda Iris.

— Mon Dieu, oui. Je les préfere aux femmes car elles ne sont jamais aimables envers moi... je
ne comprends pas pourquoi...

— Peut-€tre 1’étes-vous trop envers leurs maris, dit Mrs. Massington en riant.

— C’est que je plains certains hommes ; il y en a de charmants qui sont nantis d’€pouses si
ternes ! Il est normal qu’ils veuillent pouvoir parler a des femmes jeunes et gaies. A mon avis, les
idées modernes sur le divorce sont raisonnables. Recommencer a vivre pendant qu’on est encore
jeune, avec quelqu’un qui partage les mémes gotts et les mémes idées... Cela vaut mieux pour tous
car je pense que les intellectuelles mettent la main sur des individus aux cheveux trop longs qui leur
plaisent. Mieux vaut se résigner a son €chec et repartir sur nouveaux frais. Ne trouvez-vous pas que
¢’est raisonnable, mesdames ?

— Certainement.



Madeleine parut se rendre compte que I’atmosphere avait baiss¢ de plusieurs degres ; elle
balbutia qu’il lui fallait s’habiller pour le thé et quitta le jardin.

— Ces jeunes filles modernes sont détestables, déclara Mrs. Wade. Elles n’ont aucune idee dans
le cerveau.

— Celle-ci en a une, Iris, répliqua Mrs. Massington. Elle est éprise de Reggie.

— Allons donc !

Mais si. J’a1 vu comment elle le regardait tout a 1’heure. Peu lui importe qu’il soit marie ; elle
veut I’épouser. C’est dégoltant !

Mrs. Wade garda le silence un instant puis elle rit un peu et déclara :

— En somme, cela m’est égal.

Elle ne tarda pas a monter dans sa chambre. Son mari était dans le cabinet de toilette et chantait
gaiement.

— Tu t’amuses, mon ami ? lui demanda-t-elle.

— Oh!... ou, assez.

— J’en suis contente. Je veux que tu sois heureux.

— Je le suis.

Reggie Wade ne savait guere jouer la comédie mais son embarras le servit. Il évita de regarder sa
femme et sursauta quand elle reprit la parole ; il était honteux et cette comédie lui répugnait ; il offrait
I’1image méme de la culpabilité.

— Depuis quand la connais-tu ? interrogea brusquement Iris.

— Heu... qui cela ?

— Miss de Sara, évidemment.

— Je... ne sais pas trop... il y a quelque temps.

— Vraiment ? Tu ne m’en avais jamais parlé.

— Crois-tu ? J’a1 di oublier.

— Oh ! oublier ! riposta Mrs. Wade qui s’¢loigna dans un tourbillon de draperies mauves.

Apres le thé, Wade fit visiter la roseraie a Madeleine et ils s’¢loignerent, certains que deux
regards les suivaient de loin.

— Ecoutez, dit Reggie, quand ils furent loin, je crois qu’il va falloir renoncer a cette comédie.
Ma femme m’a dévisagé avec haine.

— Ne vous tourmentez pas. Tout va bien.

— Est-ce votre avis ? Je ne veux pas la pousser a bout. Elle m’a dit plusieurs méchancetés
pendant le goiiter.

— Tout va bien, répéta Miss de Sara. Vous jouez admirablement votre role.

— Croyez-vous ?

— Oui... — Elle continua plus bas : — Votre femme tourne le coin de la terrasse pour voir ce que
nous faisons. Embrassez-moi.

— Oh ! balbutia Wade. Le faut-il ? Je veux dire...

— Embrassez-moi ! répéta vivement Madeleine.

Il s’executa sans ¢lan mais sa partenaire y remédia : elle lui jeta les bras autour du cou et il fut
anéanti.

— Oh ! murmura-t-il.

— Cela vous a-t-1l été tres desagréable ?




— Bien slr que non, répondit-il galamment. Je... j’ai été surpris... Pensez-vous que nous soyons
restés ici assez longtemps ?

— Ou, nous y avons fait du bon travail.

IIs retourncrent sur la pelouse, et Mrs. Massington leur apprit que la maitresse de maison était
allée s’¢étendre.

Un peu plus tard, Wade vint rejoindre Madeleine ; 1l était consterné et il lui dit :

— FElle est dans un état affreux ! Elle a des crises de nerfs !

— C’est parfait.

— FElle m’a vu vous embrasser...

— (C’¢tait bien ce que nous espérions.

— Je le sais mais je ne pouvais pas le lui dire ! Je ne sais que répondre... j’ai dit que... ¢’était
par hasard.

— Tres bien.

— Elle m’a déclaré que vous cherchiez a m’épouser et que vous ne valiez pas grand-chose ! Cela
m’a bouleversé car c’est tellement injuste alors que vous agissez par devoir. Je lui a1 répondu que
J’avais le plus grand respect pour vous, que ce qu’elle disait était absolument faux et, quand elle a
continué, je me suis mis en colere.

— Admirable !

— Alors, elle m’a dit de sortir car elle ne veut plus me parler ; elle m’a menacé de faire ses
malles et de partir.

Madeleine sourit :

— Vous n’avez qu’a déclarer que c’est vous qui allez gagner Londres.

— Mais je n’y tiens pas !

— Vous n’y serez pas obligé. Votre femme n’a aucune envie que vous alliez vous distraire en
ville.

Le lendemain matin, Wade mit Madeleine au courant des derniéres nouvelles.

— Elle a dit qu’elle a réfléchi et que, puisqu’elle s’est engagée a rester six mois, 1l ne serait pas
loyal qu’elle s’en allat maintenant. Mais que, puisque je fais venir mes amies, elle peut inviter les
siens... et elle écrit a Sinclair Jordan.

— Est-ce [ui ?

— Oui et je ne le veux pas chez moi !

— 1l le faut, affirma Miss de Sara. Ne vous tourmentez pas ; je m’en occuperai. Déclarez
qu’apres tout vous n’y voyez aucun inconvenient et que, dans ces conditions, elle n’en verra pas a ce
que je prolonge mon s¢jour.

— Mon Dieu ! soupira Wade.

— Ne perdez pas courage ! Tout va pour le mieux. Encore une quinzaine et vos soucis seront loin.

— Dans quinze jours ? Vous croyez ?

— J’en suis sre.

Une semaine plus tard, Madeleine de Sara entra dans le bureau de Mr. Parker Pyne et se laissa
tomber dans un fauteuil avec lassitude.

— Salut, Reine des Vamps ! lui dit-il en souriant.

— Des vamps ! répondit-elle tristement. Quel metier ! Cet homme est obsédé par sa femme !



C’est un envoutement !

— Evidemment, répliqua le détective. Cela rend notre mission plus facile car, ma chére enfant, je
n’exposerais pas n’importe qui a votre séduction !

Elle se mit a rire.

— Si vous saviez quelle difficulté j’ai eue a me faire embrasser par lui !

— Voila qui a dii vous sembler étrange ! Enfin, votre mission est-elle accomplie ?

— Oui, je crois que tout va bien. Il y a eu une terrible scéne hier soir... Voyons, mon dernier
rapport date de trois jours ?

— En effet.

— Ainsi que je vous I’ai déja écrit, je n’ai eu qu’a regarder cet affreux Sinclair Jordan pour le
faire ramper a mes pieds... d’autant que mes toilettes lui ont donné a croire que j’étais riche. Bien
entendu, Mrs. Wade était furieuse de voir ses deux hommes s’occuper de moi. J’ai montré lequel je
préférais en me moquant de Jordan devant elle ; j’ai tourné ses vétements et sa coupe de cheveux en
ridicule et fait observer qu’il avait les genoux cagneux.

— Excellente technique ! dit Parker Pyne.

— Tout a explosé hier soir : Mrs. Wade m’a accusée de détruire son ménage. Son mari ayant fait
allusion a son flirt avec Jordan, elle a déclaré qu’elle y avait été poussée par le chagrin et la solitude.
Depuis quelque temps, elle avait eu a se plaindre de I’indifférence de Reggie sans savoir qu’elle en
¢tait la cause. Elle a ajouté qu’elle avait toujours été parfaitement heureuse, qu’elle 1’adorait, qu’il le
savait et qu’elle ne tenait qu’a le garder. J’ai répliqué qu’il était un peu tard ! Wade a parfaitement
joué son role ! Il a répondu que peu lui importait car il m’épouserait. Sa femme ne tarderait pas a
avoir son Sinclair vu que la procédure de divorce pouvait €tre entamée tout de suite et qu’il serait
absurde d’attendre six mois !

« Il a ajouté qu’il lui fournirait le motif nécessaire d’ici quelques jours et qu’elle pourrait alerter
son avocat. Il a crié¢ qu’il ne pouvait plus vivre sans moi ! Alors sa femme s’est frappé la poitrine, a
parlé de sa maladie de cceur et i1l a fallu lui faire boire du cognac... mais Wade ne s’est pas ému. Il
est parti pour Londres, ce matin et je jurerais qu’elle 1’a suivi.

— Tout va donc pour le mieux, dit Parker Pyne avec satisfaction. Cette affaire est une réussite.

La porte s’ouvrit brusquement et Reginald Wade parut.

— Est-elle ici ? demanda-t-il. (Puis, apercevant Madeleine, il s’écria :) Oh ! Chérie ! et lui saisit
les deux mains. Vous avez deviné, hier soir, que je disais la vérité ? Je ne comprends pas pourquoi
j’ai été aveugle aussi longtemps ! Mais depuis trois jours, je sais ce qu’il en est !

— Quoi donc ? balbutia-t-clle.

— Que je vous adore et qu’aucune autre femme ne compte plus pour moi ! Iris pourra divorcer et
quand je serai libre, vous m’épouserez, n’est-ce pas ? Promettez-le, Madeleine ! Je vous aime tant !

Il la saisit a bras-le-corps et, au méme instant, la porte se rouvrit pour laisser passer une femme
maigre, mal habillée.

— J’en ¢étais siire ! cria-t-elle. Je t’ai suivi ! Je savais que tu la rejoindrais !

— Je vous assure... commenga le détective quand il fut revenu de sa stupeur.

Mais Mrs. Wade n’en tint pas compte ; elle continua :

— Oh Reggie, tu ne veux pas me briser le ceeur ! Reviens ! Je ne te ferai aucun reproche !
J>apprendrai a jouer au golf... je ne recevrai personne qui te déplaise... au bout de tant d’années
pendant lesquelles nous avons été si heureux ensemble. ..



— Je commence seulement a I’€tre, répliqua Wade en contemplant Madeleine. Tu voulais
épouser cet idiot de Jordan ! Epouse-le !

Iris poussa un cri :

— Je le déteste ! Il me fait horreur !

Puis se tournant vers Miss de Sara, elle hurla :

— Mauvaise femme ! Vampire ! Vous m’avez volé mon mari !

— Je n’en veux pas ! riposta Madeleine.

— Chérie ! supplia Wade au désespoir.

— Allez-vous-en !

— Mais je suis sincere, je vous le jure...

— Partez ! répéta Madeleine exaspérée.

Reggie se dirigea vers la porte de mauvaise grace et affirma :

— Je reviendrai ! Vous me reverrez !

II sortit en claquant le battant.

— Les créatures de votre espece devraient étre marquées et fouettées, vociféra Iris. Reggie était
un ange avant de vous rencontrer. A présent, il est tellement changé que je ne le reconnais pas !

Elle courut aprés son mari en sanglotant.

Miss de Sara et Mr. Parker Pyne se regardérent et la premiere dit d’un ton navré :

— Je n’y puis rien ! C’est un excellent homme... mais je ne veux pas I’épouser ! Je ne me doutais
pas... Si vous saviez avec quelle difficulte je I’ai obligé a m’embrasser !

— Ah ! répondit le détective, je regrette de 1’avouer mais j’ai commis une erreur de jugement. ..

Il secoua tristement la téte, attira vers lui le dossier Wade et y traca ces phrases :

ECHEC... di a des causes naturelles.

N.-B. Elles auraient dii étre prévues.



LA PERLE DE GRAND PRIX

Le groupe des touristes avait passé une longue journée fatigante. Partis d’Amman le matin de
bonne heure par une température €crasante, ils venaient juste d’atteindre, au crépuscule, le camp qui
s’¢leve au milieu de la ville rocheuse de Pétra.

IIs étaient sept : le gros magnat américain Caleb P. Blundell, son beau secrétaire brun et taciturne
Jim Hurst, sir Donald Marvel, membre du Parlement anglais, qui semblait fatigué. Le docteur Carver,
archéologue de réputation mondiale. Un bel officier francais, le colonel Dubosc. Mr. Parker Pyne,
dont la profession était mal définie, mais qui offrait 1’aspect de la loyauté britannique. Enfin, Miss
Carol Blundell, jolie fille manifestement choyée et treés sire d’elle.

Ils dinérent tous dans la grande tente aprés avoir choisi les abris ou ils dormiraient. Ils
s’entretenaient de la politique du Proche Orient, le député anglais avec circonspection, le Frangais
avec tact, I’Américain avec quelque vantardise. ’archéologue, Parker Pyne et Jim Hurst se taisaient.
Puis, ils parlérent de la ville qu’ils venaient de visiter.

— Elle est par trop romantique ! déclara la jeune fille. Quand on pense que ceux qui y
habitaient... les Nabatéens, je crois, existaient presque avant le début du monde !

— Pas tout a fait, répondit Parker Pyne en souriant. N’est-ce pas, docteur Carver ?

— Oh ! cela ne nous reporte guére qu’a deux mille ans en arriere. Si on considére les gangsters
comme des gens romantiques, on peut leur comparer les Nabatéens. C’étaient de riches bandits qui
obligeaient les voyageurs a emprunter certaines routes et rendaient les autres dangereuses. Pétra était
I’entrepdt de leurs rapines.

— Vous croyez que ¢’étaient de simples voleurs ? demanda Carol.

— Le mot voleur est moins romanesque. Un bandit évoque un homme de plus grande envergure.

— Et le financier moderne ? dit Parker Pyne en clignant de 1’ ceil.

— Une pierre dans ton jardin, p’pa.

— LP’homme qui gagne de 1’argent est un bienfaiteur de 1’humanité, déclara Blundell d’un air
important.

— L’humanité est tellement ingrate ! murmura le détective.

— Qu’est-ce que 1’honnéteté ? demanda le Frangais. Une nuance, une convention. Suivant les
pays, le mot a un sens différent. I’ Arabe n’a pas honte de voler ni de mentir. Pour lui, ce qui compte
c’est celui auquel il a menti ou qu’il a volé.

— En effet, telle est leur position, dit Carver.

— Ce qui prouve la supériorité de 1’Occident sur I’Orient, déclara Blundell. Quand ces pauvres
gens regoivent quelque éducation. ..

Sir Donald prit part a la conversation avec lassitude :

— [’¢éducation est bien surfaite. Elle apprend une masse de choses inutiles aux hommes... Rien
ne modifie la nature.



— Comment ?

— A mon avis, un voleur sera toujours un voleur.

Un lourd silence tomba. Puis, Carol se mit a parler des moustiques avec volubilité et son pere la
soutint.

Sir Donald, assez étonn¢, murmura a 1’oreille de son voisin, Parker Pyne :

— On jurerait que j’ai gaffe ?

— C’est bizarre, répondit le détective.

Une des personnes présentes n’avait rien remarque : 1’archéologue, pensif, le regard lointain ne
disait rien. Mais 1’arrét de la conversation I’incita a parler :

— Je suis de votre avis, tout au moins pour 1’inverse : un homme est ou n’est pas foncierement
honnéte.

— Vous ne croyez pas, demanda Parker Pyne, qu’une tentation puisse changer un honnéte homme
en malfaiteur ?

— Impossible !

Le détective hocha doucement la téte.

— Je ne crois pas. Tant de facteurs peuvent se présenter. Par exemple, la paille dans I’acier.

— Que voulez-vous dire ? interrogea le jeune Hurst qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

I avait une voix grave au timbre sympathique.

— Ceci : le cerveau est réglé de maniere a supporter un certain poids. Ce qui précipite une crise
peut-etre insignifiant. C’est pourquoi la plupart des crimes sont absurdes car il a suffi d’un rien pour
les faire commettre.

— C’est de la psychologie, fit observer 1’officier francais.

— Si les criminels étaient psychologues, reprit Parker Pyne, comme ils seraient forts ! Quand on
pense que sur dix personnes, neuf peuvent étre sous une influence déterminée, amenées a vous obéir.

— Expliquez-vous ! s’€cria la jeune fille.

— Il y a d’abord, I’homme facile a intimider : si on lui parle avec colere, 1l obéit. Puis, 1l y a
celui qui a le culte de la contradiction et qui fait I’opposé de ce qu’on lui conseille. Enfin — et ¢’est le
type le plus répandu — I’homme qui se laisse suggestionner. Il a vu une auto parce qu’il a entendu un
klaxon, ou un facteur s’il entend toucher a la boite aux lettres ; il voif un poignard dans une plaie si on
lui dit que I’homme a ¢€te frappé et il percoit une détonation si on lui parle d’un coup de feu.

— Je suis slire qu’on ne pourrait pas me faire croire de telles choses, affirma Carol.

— Tu es trop intelligente, chérie, dit son pere.

— Ce que vous venez de dire est fort juste, reconnut le Frangais en s’adressant a Parker Pyne.
L’id¢€e précongue oblitere le raisonnement.

Miss Blundell bailla et annonga :

— Je suis fatigu€e et je vais gagner ma caverne. Abbas Effendi nous a prévenus qu’il fallait partir
de bonne heure demain. Il va nous conduire au lieu des sacrifices... je ne sais trop de quot il s’agit.

— C’est I’endroit ou 1’on met a mort de belles jeunes personnes, expliqua sir Donald.

— Juste ciel ! Bonsoir tout le monde. Oh ! j’ai perdu une boucle d’oreille !

Le colonel Dubosc ramassa le bijou qui avait roul€ sous la table et le tendit a sa propriétaire.

— Ces perles sont-elles véritables ? interrogea sir Donald brusquement sans sa courtoisie
habituelle.

Il contemplait les deux grandes boucles qui ornaient les oreilles de I’ Américaine.



— Bien str, répondit-elle.

— Elles m’ont colité quatre-vingt mille dollars, ajouta le pére fierement. Mais ma fille les visse
si mal qu’elles tombent. Tu veux me ruiner, petite.

— Je ne crois pas que tu serais ruiné méme s’1l te fallait m’en payer une autre paire !

— Sans doute, répondit le magnat. Trois autres paires ne diminueraient guére mon compte en
banque.

— Vous avez de la chance ! répliqua sir Donald.

— Je crois que je vais aller dormir, messieurs, reprit Blundell. Bonsoir.

Il s’¢loigna, suivi du jeune Hurst.

Les quatre voyageurs qui restaient échangerent des sourires et sir Donald marmotta ;

— Tant mieux pour lui s’1l a les moyens de perdre pareille somme ! Cochon de nouveau riche !
ajouta-t-il avec humeur.

— Ces Américains ont beaucoup trop d’argent, déclara Dubosc.

— Les pauvres n’apprécient guere les gens richissimes, dit doucement Parker Pyne.

L’ officier se mit a rire :

— Ils sont tous jaloux ! Vous avez raison, monsieur, tout le monde désire avoir de la fortune et
pouvoir acheter des perles ! Sauf peut-étre les savants...

Il salua le docteur Carver qui, a son habitude, paraissait distrait et jouait avec un petit objet qu’il
tenait a la main.

— Quoi ? demanda-t-il en sortant de sa réverie. Je reconnais que je ne convoite pas les grosses
perles. Evidemment 1’argent est toujours utile... mais regardez ceci ! Voild qui est bien plus
intéressant !

— Qu’est-ce donc ?

— Un cachet d’hématite noire qui représente une offrande : on y a gravé un dieu en train de
présenter un suppliant & un autre dieu beaucoup plus puissant, assis sur un trone. Le suppliant apporte
un chevreau comme offrande et un serviteur €carte les mouches du trone a 1’aide d’une branche de
palmier. La fine inscription déclare qu’il s’agit d’un fidéle d’Hammourabi ; donc ce cachet a di étre
fait il y a quatre mille ans.

Prenant une boule de plasticine dans sa poche, Carver en étendit un peu sur la table, I’assouplit
avec de la vaseline et y appuya sa trouvaille ; apres quoi, 1l détacha un morceau de plasticine a 1’aide
d’un canif et dit :

— Regardez.

La scene qu’il avait décrite apparut nettement et, pendant un instant, tous furent envoltes par cette
¢vocation du passe. Puis la voix seche de Blundell s’éleva :

— Dites donc, Indigenes, venez prendre mes bagages dans cette maudite cave et portez-les dans
une tente ! Les bétes me piquent et je ne pourrai pas dormir !

— Quelles bétes ? interrogea sir Donald.

— Probablement les poux du sable, expliqua Carver.

Le groupe se mit en branle de bonne heure, le lendemain et admira la couleur rose des rochers.
Tous marchaient lentement, pour attendre le savant qui cheminait les yeux fixés sur le sol ; 1l se
baissait de temps a autre et ramassait de petits objets.

— On peut toyjours reconnaitre les archéologues, déclara le colonel Dubosc, en souriant : ils ne



regardent ni le ciel ni les montagnes, ni les beautés de la nature... ils cherchent par terre !

— Oui, mais quoi ? demanda Carol. Que ramassez-vous, docteur ?

Carver sourit et lui tendit deux fragments boueux de poterie.

— Ces détritus ! s’écria la jeune fille dédaigneusement.

— Ils sont beaucoup plus intéressants que 1’or !

Elle fit une moue incrédule.

Les touristes atteignirent un tournant abrupt et passerent devant deux ou trois tombeaux creusés
dans le roc. L’ascension était assez pénible, mais les bédouins marchaient en téte sans se troubler et
sans méme jeter un regard au précipice qui s’ouvrait d’un c6té de la piste.

Carol avait pali. Un des serviteurs se pencha et lui tendit la main. Hurst se dressa devant elle et
mit sa canne en travers du précipice comme garde-fou. Elle le remercia d’un regard et ne tarda pas a
grimper sur un sentier rocheux beaucoup plus large. Ses compagnons la suivirent lentement. Le soleil
¢tait déja haut et la chaleur se faisait sentir.

IIs gagnerent enfin un large plateau et une petite montée les conduisit au sommet d’un grand rocher
carré. Blundell fit signe aux guides que ses compagnons et lui pourraient continuer seuls et les
bédouins s’installerent confortablement contre les roches pour fumer.

Ils arrivérent sur une espéce de plate-forme nue ; la vue de la vallée était admirable. A leurs
pieds, il y avait un rectangle entouré de bassins creusés dans la pierre et surmonté¢ d’une sorte
d’autel.

— Quel beau site pour faire des sacrifices, dit la jeune fille avec admiration. Mais y amener les
victimes expiatoires ne devait pas étre facile !

— Il y avait autrefois, expliqua le docteur Carver, une route rocheuse en zigzag. Quand nous
descendrons sur 1’autre versant, nous en retrouverons les traces.

Le groupe s’attarda un moment a discuter ; puis on entendit un léger bruit et 1’archéologue
déclara :

— Je crois que votre boucle d’oreille est encore tombée, mademoiselle.

Carol porta la main a une oreille et s’écria :

— En effet.

Dubosc et Hurst commencerent a la chercher et le colonel dit :

— Elle ne peut étre loin, car cet endroit est plat et ressemble a une boite carrée.

— N’a-t-elle pas pu tomber dans une fente ? interrogea la jeune Américaine.

— Il n’y en a pas, répondit Parker Pyne. Le sol est parfaitement uni. Ah ! Vous avez quelque
chose, colonel ?

— Un simple petit caillou, répondit Dubosc, en le jetant au loin.

Peu a peu la tension s’empara des chercheurs. La somme de quatre-vingt mille dollars paraissait
s’imposer a tous les esprits.

— Avais-tu cette perle en arrivant ici, demanda son pére. Peut-€tre est-elle tombée pendant que
nous marchions ?

— Je I’avais quand nous sommes arrivés sur ce plateau, parce que le docteur Carver m’a fait
observer qu’elle se détachait et I’a revissée. N’est-ce pas, docteur ?

Le savant acquiesca et sir Donald exprima tout haut ce que chacun pensait :

— Cette affaire est trés ennuyeuse. Vous nous disiez, hier soir, monsieur, combien vous avaient
colté ces perles. Chacune vaut une petite fortune et si 1’on ne retrouve pas celle qui manque — ce qui



semble probable — chacun de nous pourra étre soupgonné.

— Je demande a étre fouill¢ ! interrompit Dubosc. Je I’exige méme.

— Moi aussi, ajouta vivement Hurst.

— Quel est I’avis général ? interrogea sir Donald.

— Affirmatif, en ce qui me concerne, dit Mr. Parker Pyne.

— Excellente idée, ajouta le savant.

— Je désire étre compris dans la fouille, annonga Blundell. J’ai mes raisons pour cela mais ne
veux pas les donner.

— Comme vous voudrez, dit sir Donald avec courtoisie.

— Carol, ma petite, veux-tu aller retrouver les guides ?

La jeune fille s’éloigna sans répondre, le visage sombre. Son air angoissé attira 1’attention d’un
de ses compagnons qui se demanda ce que cela signifiait.

La fouille fut sévére, compléte... et ne donna aucun résultat. Il devint évident que personne ne
cachait la perle.

Le petit groupe descendit la pente d’un air morne et n’écouta ensuite que vaguement les
descriptions des guides.

Mr. Parker Pyne achevait de s habiller pour déjeuner quand quelqu’un apparut a 1’ouverture de sa
tente.

— Puis-je entrer ?

— Certainement, chére mademoiselle.

Carol vint s’asseoir sur le lit. Son visage avait la méme expression angoissée que le matin. Elle
dit :

— Vous faites profession d’aider les personnes malheureuses, n’est-ce pas ?

— Je suis en vacances et n’accepte aucune affaire.

— Vous vous occuperez de moi, répliqua-t-elle avec calme, car je suis plus tourmentée que
n’importe qui.

— Pourquoi ? Est-ce a cause de la perle ?

— QOui. Jim Hurst ne I’a pas prise, j’en suis stre.

— Je ne comprends pas bien. Pourquoi I’accuserait-on ?

— A cause du passé : Jim Hurst a été voleur et on 1’a surpris dans notre maison. Je... j’ai eu pitié
de lui... Il était si jeune, si affolé...

« Et si beau », pensa Parker Pyne.

— J’ai obtenu de p’pa — qui ferait n’importe quoi pour moi — de permettre a Jim de se relever et
celui-ci s’est amend¢. Mon pere a confiance en lui, lui confie tous ses secrets... et elit fini par céder
sans la perte de cette perle...

— Comment « céder » ?

— Je veux épouser Jim qui est amoureux de moi.

— Mais... sir Donald ?

— C’est le prétendant choisi par p’pa. Supposez-vous que je veuille épouser un empaillé pareil ?

Parker Pyne ne releva pas cette description du jeune noble et interrogea :

— Quels sont les sentiments de sir Donald a votre égard ?

— Je pense qu’il m’estime capable de redorer son blason !



Le détective réfléchit puis reprit :

— Je voudrais vous poser deux questions : hier soir, on a déclaré qu’un voleur ne se corrige
jamais...

— En effet.

— Je comprends maintenant pourquoi cela a jeté un froid.

— Oui... c¢’était génant pour Jim, pour moi et pour mon pere. J'ai eu st grand peur que le visage
de Jimne 1’accuse, que j’ai prononcé la premicre phrase qui m’est venue a 1’esprit.

Parker Pyne acquies¢a d’un air pensif ; puis il demanda :

— Pourquoi votre pere a-t-il demandé qu’on le fouillat tout a 1’heure ?

— Vous n’avez pas compris ? Moi, si. Il supposait que je croirais qu’il avait voulu tendre un
piege a Jim, car il est enragé pour que j’€épouse 1’ Anglais. Alors, il a tenu a me prouver qu’il n’avait
pas jou¢ un vilain tour a Jim.

— Mon Dieu, dit le détective, tout ceci est fort révélateur, mais ne nous aide pas a résoudre le
probleme.

— Vous n’allez pas m’abandonner ?

— Non... non... Que désirez-vous au juste que je fasse ?

— Prouvez que Jimn’a pas dérobé¢ la perle.

— Mais supposons... pardonnez-moi... que ce soit lui ?

— S1 vous le croyez, vous vous trompez du tout au tout.

— Peut-étre... avez-vous envisage tous les aspects de la question ? M. Hurst a pu éprouver une
violente tentation ? La vente de cette perle lui apporterait une grosse somme qui le rendrait
indépendant ; il pourrait alors vous épouser sans le consentement de votre pere.

— Il n’est pas coupable, répondit Carol sans se troubler.

Cette fois, le détective ne protesta pas et répondit :

— Je ferai de mon mieux.

La jeune fille s’inclina et sortit de la tente. Parker Pyne s’assit, a son tour, sur le lit, réfléchit et se
mit a rire en disant tout haut :

— Je deviens idiot !

Mais pendant le déjeuner, il fut trés enjoué.

Laprés-midi s’écoula dans le calme. Les touristes dormirent pour la plupart. A seize heures
quinze, Parker Pyne entra dans la grande tente et n’y trouva que le docteur Carver qui examinait des
fragments de poterie.

— Ah ! lui dit-1l en s’asseyant, je voulais justement vous voir. Voulez-vous me préter un bout de
plasticine ?

Le savant fouilla dans ses poches, en sortit un baton et le lui tendit.

— Non, dit le détective en le repoussant, ce n’est pas celui-ci, c’est la boule que vous aviez hier
soir et, a vrai dire, ce n’est pas la plasticine que je veux, mais son contenu.

Il y eut un silence ; puis I’archéologue répondit sans se troubler :

— Je ne comprends pas bien.

— Je crois que si... Je veux la perle de Miss Blundell.

Un nouveau silence tomba. Le savant finit par glisser une main dans sa poche et exhuma une boule
informe.

— Vous étes adroit, murmura-t-il.



— Veuillez tout m’expliquer, reprit Parker Pyne en grattant la substance molle d’ou 1l retira une
boucle d’oreille quelque peu maculée. Je voudrais, par simple curiosité, apprendre ce qu’il s’est
passe...

— Je vous le dirai, répondit Carver, si vous m’expliquez comment vous m’avez soupgonn¢ ?
Vous n’avez rien vu ?

— Non. Je me suis contenté de réflechir.

— Au début, 1] ne s’est agi que d’un simple incident. J’ai marché derriere vous tous, ce matin, et
j’ai vu la perle a mes pieds ; elle venait sans doute de tomber, mais ni sa propriétaire ni personne ne
I’avait remarque. Je 1’ai ramassée et mise dans ma poche, bien décidé a la rendre des que je
rattraperais Miss Blundell...

« Puis, tandis que je gravissais la montée, j’ai pensé que ce bijou n’intéressait guere cette petite
sotte ; son pere lui en acheterait un autre sans se préoccuper de la dépense... tandis que la vente de
cette perle me permettrait d’€quiper un groupe de prospecteurs... (Le visage jusqu’alors impassible
de 1’archéologue, s’anima.) Vous ignorez combien 1l est difficile, de nos jours, d’obtenir des
subventions pour des fouilles ! Cette perle me faciliterait I’exploration d’une région de Béloutchistan
ou 1l y a tout une €poque a ressusciter... Ce que vous avez dit hier soir m’est revenu a 1’esprit, les
témoins suggestionnables. Cette jeune fille devait appartenir a cette catégorie. Quand nous avons
atteint le sommet, je lui ai dit qu’une de ses boucles d’oreilles était mal vissée et j’ai fait semblant de
la consolider... En realité, j’ai appuyée la pointe d’un crayon sur le lobe de son oreille... et un instant
plus tard, j’ai fait rouler un caillou.

Elle était préte a jurer que sa perle venait a peine de tomber. En méme temps, je 1’ai enfoncée
dans un morceau de plasticine qui était au fond de ma poche. Voila... Ce n’est pas trés moral | A
vous de parler !

— Je n’ai pas grand-chose a dire, répliqua Parker Pyne. Vous étiez le seul a ramasser des objets,
ce qui a attiré mon attention et, le petit caillou découvert par I’un d’entre nous m’a fait deviner votre
subterfuge. Puis... hier soir, vous aviez disserté un peu trop vehémentement sur 1’honnétete, comme si
vous cherchiez a vous convaincre vous-méme... et vous avez parlé un peu trop dédaigneusement de
I’argent.

Le visage du savant reflétait la lassitude.

— Voila ! dit-1l. Tout est fini pour moi. Je pense que vous allez rendre son joujou a cette petite ?
L’instinct barbare de la parure est €ternel chez la femme et remonte a 1’€poque paléolithique...

— Je crois que vous jugez mal Miss Blundell ; elle est intelligente et, de plus, a du cceur. Je crois
qu’elle ne parlera de tout cela a personne.

— Mais son pere ne I’imitera pas !

— Si. Vous comprenez, « P’pa » a des raisons de se taire : cette perle ne vaut pas quarante mille
dollars. On I’aurait pour cinq cents francs !

— Quoi ?

— QOui ; la petite 1’ignore. Moi, je m’en suis douté hier soir car Blundell étalait par trop ses
richesses. Quand tout va bien, 1l est inutile de bluffer... et I’ Américain bluffait !

Le docteur Carver se mit a rire comme un gamin et s’€cria :

— Alors, nous ne sommes que de pauvres diables ?

— Parfaitement, répondit Parker Pyne qui cita le vers : « Quand on se sent pareil, on devient
altruiste. »



LES PORTES DE BAGDAD

« La cité de Damas a quatre grandes portes. »
Mr. Parker Pyne répéta a mi-voix les vers de Flecker :

Poterne du destin, Porte du desert, Caverne du malheur,
Fort de la peur,
Je suis la porte de Bagdad, le seuil du Diarbekir.

Il était dans les rues de Damas et il apercut, arrété devant I’ Hotel Oriental, un des énormes cars
Pullman qui devait, le lendemain, I’emporter, avec onze autres voyageurs, a travers le désert, vers
Bagdad.

Ne passez pas dessous, O caravane,

Mais si vous passez, taisez-vous.

Avez-vous entendu le silence, car les oiseaux sont morts ?
Pourtant quelque chose pépie comme un oiseau !

Passez dessous, O caravane du Destin, caravane de la mort.

Le contraste €tait saisissant : autrefois, la porte de Bagdad avait vraiment conduit a la mort, car
les caravanes devaient traverser un désert long de huit cents kilometres et leurs voyages duraient des
mois. A présent, les monstres nourris d’essence effectuaient le parcours en trente-six heures.

— Que dites-vous, monsieur ?

C’¢était Miss Netta Pryce, jeune et charmante touriste, qui posait cette question. Tout en étant
nantie d’une austere tante qui avait un soupgon de barbe et une soif inextinguible de récits bibliques,
Netta trouvait moyen de s’amuser avec une légereté que Miss Pryce ainée n’elit sans doute gucre
approuvee.

Parker Pyne lui répéta les vers de Flecker et la jeune fille s’écria :

— C’est palpitant !

Trois jeunes officiers aviateurs anglais, dont I’un admirait beaucoup Netta, étaient debout aupres
d’elle et O’Rourke déclara :

— Méme actuellement, le voyage ne manque pas d’incidents émouvants. Des bandits tirent
parfois sur le convoi. Ou bien les voyageurs s’égarent et nous sommes envoyées a leur recherche. Un
garcon s’est perdu pendant cinq jours, mais heureusement il avait une bonne provision d’eau... Puis
il y a les aspérités de terrain. Un voyageur endormi a été projeté contre le toit de sa voiture et a été
tué.

— Le toit d’un Pullman ? interrogea la tante.



— Non, avoua le jeune aviateur.

— Il faudra que nous visitions la ville, s’écria Netta.

Miss Pryce prit un guide dans son sac et sa niece s’¢loigna en murmurant :

— Je suis stre qu’elle voudra voir I’endroit ou saint Paul a été¢ défenestré ! Tandis que moi, j’ai
envie de visiter les bazars.

O’Rourke répondit aussitot :

— Venez avec moi. Nous allons enfiler 1a rue Droite. ..

IIs partirent.

Mr. Parker Pyne se tourna vers un personnage calme qui se nommait Hensley et appartenait au
service des Travaux Publics de Bagdad, il 1w dit :

— Quand on voit Damas pour la premiere fois, on est un peu décgu car la ville est trop civilisée :
des tramways, des immeubles modernes, des magasins !

Hensley acquies¢a d’un signe, étant peu bavard, et répondit :

— Vous n’avez pas tout vu.

Un nouveau voyageur s’approcha ; il était blond, arborait une cravate aux couleurs d’Eton et avait
un visage aimable qui ne reflétait pas 1’intelligence. En cet instant, il paraissait inquiet, c’était un
collegue d’Hensley.

— Ah ! Smethurst, lui dit celui-ci. Avez-vous perdu quelque chose ?

L’autre secoua la téte et répondit mollement :

— Non, je regarde...

Puis il parut s’éveiller et ajouta :

— Nous devrions faire une petite virée, ce soir.

Les deux amis s’¢loignerent et Parker Pyne acheta un journal local imprimeé en frangais, mais il ne
le trouva guere intéressant, les nouvelles locales ne lui apprenaient rien et aucun €événement important
ne semblait se passer ailleurs. Toutefois 1l trouva quelques entrefilets datés de Londres.

Le premier avait trait a la Bourse. Le second parlait de la fuite du financier Samuel Long dont les
détournements se montaient a plusieurs milliards et que I’on croyait parti pour 1’ Ameérique du Sud.

— Pour quelqu’un qui a juste trente ans, ¢’est réussi, dit Parker Pyne.

— Vous croyez ?

Le détective se retourna et vit un Italien avec lequel 1l avait voyagé en bateau de Brindisi a
Beyrouth ; il lu expliqua ce qu’il avait voulu dire. Le signor Poli acquiesga et déclara :

— Cet individu est un grand criminel ! Il a fait des dupes en Italie aussi car il inspirait confiance
partout. On prétend qu’il est instruit.

— Il est allé a Eton et Oxford, déclara Parker Pyne.

— Croyez-vous qu’il sera arrété ?

— Cela dépendra de son avance. Il est peut-étre encore en Angleterre ou... ailleurs.

— Par exemple ic1, avec nous ? demanda I’Italien en riant.

— C’est possible, répliqua Parker Pyne d’un air sérieux. Vous ignorez si je ne suis pas Long !

Le signor Poli le regarda avec effroi. Puis, sa figure d’un brun olivatre arbora une expression
ravie et il s’écria :

— Oh ! ¢’est bon, trés bon ! Mais vous...

— II ne faut jamais juger sur les apparences... Il est facile de paraitre gros et cela vieillit. Puis,
on peut se teindre les cheveux, changer de teint et méme de nationalité.



L’Ttalien s’€carta avec un air entendu. Il n’€tait jamais siir que les Anglais parlaient sérieusement.

Dans la soirée, Parker Pyne alla au cinéma. Ensuite on lui conseilla Le Palais nocturne de la
Gaieté qui ne lui parut ni beau ni gai. Tout a coup il apercut Smethurst, assis seul devant une table ; il
¢tait rouge et le détective devina qu’il avait d¢ja trop bu. Il alla le rejoindre.

— La maniere dont ces danseuses vous traitent est honteuse, déclara le jeune homme tristement.
J’ail paye€ un verre, deux verres, trois verres a [’une d’elles... puis elle est partie en riant avec un
autre type !

Le détective se montra compréhensif et proposa du cafe.

— J’a1 commandé¢ de 1’aracq, dit Smethurst. C’est fameux ! Buvez-en.

Parker Pyne connaissait les propriétés de 1’aracq et usa de diplomatie. Le jeune homme déclara :

— J’ai des ennuis et 1] faut que je me remonte ! Je ne sais pas ce que vous feriez a ma place... Je
ne veux pas mal parler d’un copain et cependant, que faire ?

Puis 1l dévisagea le détective et demanda brusquement :

— Qui étes-vous ? Quel est votre métier ?

Parker Pyne prit une coupure dans son portefeuille et la posa devant son interlocuteur.

Etes-vous malheureux ? Dans ce cas, consultez Mr. Parker Pyne.

Smethurst déchiffra le papier avec difficulté et s’écria :

— Vous m’en bouchez une surface ! Est-ce que les gens viennent vous raconter leurs histoires, a
vous aussi ?

— Oui, 1ls se confient a moi.

— Un tas de femmes idiotes, je suppose ?

— Pas mal de femmes, en effet, reconnut le détective. Mais des hommes aussi. Voyons, mon jeune
ami, vous vouliez un conseil tout a 1’heure ?

— Taisez-vous ! Cela ne regarde que moi... Ou est ce maudit aracq ?

Parker Pyne secoua tristement la téte et abandonna Smethurst.

Le convoi a destination de Bagdad partit a sept heures du matin. Il y avait douze voyageurs dans
le Pullman : Parker Pyne, le signor Poli, Miss Pryce et sa niece, trois officiers aviateurs, Smethurst,
Hensley, une Arménienne et son bébé qui se nommaient Pentemian. Les vergers de Damas ne
tarderent pas a disparaitre ; le ciel €tait couvert et le jeune chauffeur le regarda une ou deux fois avec
inqui¢tude. Il dit a Hensley :

— I1 a beaucoup plu de 1’autre c6té de Rutba. J’espere que nous n’allons pas nous enliser.

On s’arréta a midi et des cartons de victuailles furent distribués. Les chauffeurs firent du thé
qu’ils servirent dans des tasses en papier. Puis, on traversa de nouveau I’interminable plaine.

Parker Pyne pensait aux lentes caravanes et aux longues semaines de voyage.

Au coucher du soleil, on atteignit le fort désaffecté de Rutba. Les hautes grilles furent ouvertes et
le car entra dans une cour intérieure.

— Voici qui est passionnant ! dit Netta.

Elle désirait faire une promenade. Le lieutenant aviateur O’Rourke et Mr. Parker Pyne s’offraient
de I’accompagner. L’organisateur du voyage vint les supplier de ne pas s’¢loigner car, dans
I’obscurité, 1ls auraient de la peine a retrouver leur chemin.

— Nous resterons a proximité, promit 1’aviateur.

La promenade était monotone. Parker Pyne se baissa et ramassa un objet.



— Qu’avez-vous trouvé ? lui demanda la jeune fille.

— Un silex préhistorique, une perceuse, dit-1l en le lui tendant.

— Est-ce que... ces gens s’en servaient pour tuer ?

— Non, ils auraient sans doute pu le faire. C’est I’intention qui compte plus que I’arme, car on
peut toyjours en trouver une !

La nuit tombait et ils regardérent rapidement le fort. Apres un diner fait de conserves, les
touristes fumerent. Le car devait repartir 2 minuit. Le chauffeur semblait tourmenté.

— Il y a de mauvais coins par ici, dit-il. Nous pourrions nous enliser.

— Je voudrais prendre mes pantoufles, gemit-elle.

— Vous aurez plutdt besoin de bottes en caoutchouc, répondit Smethurst. A mon avis, nous allons
entrer dans une mer de boue.

— Je n’al méme pas une paire de bas de rechange ! dit la nicce.

— Cela ne fait rien. Vous ne bougerez pas. Seuls, les hommes descendront pour pousser aux
roues.

— J’a1 toujours des chaussettes supplémentaires, déclara Hensley en tatant la poche de son
pardessus.

On éteignit les lumieres intérieures et la grosse voiture se mit en marche. Parker Pyne occupait
une place a I’avant. De 1’autre coté de 1’allee, la dame arménienne était engoncée dans ses chales et
son enfant était derricre elle. Les deux demoiselles Pryce ¢taient assises derriere le détective. Poli,
Smethurst, Hensley, et les aviateurs étaient au fond.

Le car trouait la nuit et Parker Pyne ne pouvait s’endormir car 1l était mal assis. Les pieds de
I’ Arménienne le heurtaient. Tous les autres voyageurs paraissaient dormir et le détective lui-méme
s’assoupissait quand un cahot le projeta vers le toit du camion. Des voix s’¢leverent derriere lui :

— Attention ! Vous voulez nous rompre le cou !

Puis Parker Pyne s’endormit a nouveau... Il s’éveilla brusquement : la voiture s’était arrétée et
plusieurs hommes descendaient. Hensley annonga :

— Nous sommes enlisés.

Curieux, Parker Pyne sortit avec précaution. Il ne pleuvait plus et la lune brillait. Sa clarté
permettait de voir les deux chauffeurs qui, a 1’aide de pierres et de leviers, travaillaient a soulever
les roues, aidés par la plupart des voyageurs. Les trois hommes regardaient par la portiere, les
demoiselles Pryce avec intérét, I’ Arménienne d’un air dégotteé.

— Ou est Mr. Smethurst, dit Pol1 ?

— Il dort encore, s’écria O’Rourke. Regardez-le !

En effet, il était assis, le corps affaissé, la téte pendante.

— Je vais I’¢éveiller, dit I’aviateur qui sauta dans le car.

Une minute apres, il reparut, la voix tremblante :

— Je crois qu’il est malade ou... Docteur !

Le médecin aviateur, homme d’aspect tranquille, dont les cheveux grisonnaient, se détacha du
groupe et demanda :

— Qu'y a-t-1l ?

— Je ne sais pas...

Il remonta dans le car suivi de Parker Pyne et d’O’Rourke, se pencha, effleura la main pendante et
dit doucement :



— 11 est mort.

— Mort ? Comment ?

Les questions se croisaient et Netta murmura :

— C’est affreux !

Loftus regarda autour de lui d’un air furieux et dit :

— Il a d@ se cogner la téte au moment du gros cahot.

— Voyons, cela n’a pas pu le tuer ! Il doit y avoir autre chose !

— Je ne puis rien affirmer tant que je ne 1’aurai pas examing.

Les femmes se pressaient et tous les hommes entraient dans le car.

Parker Pyne donna des instructions au jeune chauffeur qui était grand et robuste : il souleva les
trois femmes 1’une apres 1’autre, les porta par-dessus la mare de boue et les déposa en terrain sec.

L’intérieur du car resta vide pour permettre au médecin de proceéder a son examen et les hommes
retournerent essayer de soulever les roues. Le soleil se levait et 1l faisait trés beau ; la boue séchait
mais le véhicule é€tait touyjours coincé. On avait cassé trois leviers sans succes. Les chauffeurs se
mirent a préparer le premier déjeuner.

A I’écart, le docteur Loftus déclarait

— Il n’a aucune blessure. Ainsi que je le disais, il a d0i se heurter au toit du car.

— Vous étes slir que sa mort est naturelle ?

Le ton de Parker Pyne lui valut un regard rapide du médecin.

— Il n’y a qu’une autre explication, répondit-il comme s’il s’excusait.

— Laquelle ?

— Qu’on I’ait frappé¢ par-derriere avec un sac de sable.

— Ce n’est guere probable, dit Williamson, le troisieéme aviateur. Il était jeune et avait une figure
de chérubin. Personne n’aurait pu le faire sans que nous nous en apercevions !

— Si, s1 nous dormions ? suggera le meédecin.

— L’assassin ne pouvait pas en €tre str. En se levant et en s’approchant, il et éveillé quelqu’un.

— Il aurait fallu, fit observer Poli, qu’il fiit assis derriere sa victime car, alors, il pouvait choisir
I’instant propice sans méme se lever.

— Qui est-ce qui occupait cette place ? interrogea le docteur.

O’Rourke répliqua aussitot.

— Inutile d’y penser | C’est Hensley, le meilleur ami de Smethurst.

Il y eut un silence, puis Parker Pyne déclara :

— Je crois que le lieutenant Williamson a quelque chose a dire.

— Moi, monsieur ? Je...

— Parlez, mon petit, conseilla O’Rourke.

— Ce n’est rien, vraiment rien...

— Allons !

— J’ai simplement entendu une bribe de conversation, a Rutba, dans la cour... j’étais remonté
dans le car pour chercher mon €tui a cigarettes. Deux hommes causaient a c6té¢ de la voiture ; 1’un
¢tait Smethurst et il disait...

Le jeune officier s’interrompit.

— Voyons, vieux, allez-y !

— 11 disait ne pas vouloir trahir un copain et paraissait navré. Il a ajouté : « Je me tairai jusqu’a



Bagdad, mais pas une minute de plus ! Il te faudra filer vite... »

— Qui était ’autre ?

— Je I’ignore, monsieur, je vous le jure ! Il faisait noir et il n’a prononcé qu’un ou deux mots que
je n’ai pas entendus.

— Qui, parmi vous, connaissait bien Smethurst ?

— Je crois, répondit lentement O’Rourke, que le terme « copain » ne pouvait s’appliquer qu’a
Hensley. Je connaissais a peine Smethurst ; Williamson est récemment arrivé et le docteur Loftus
aussi ; je ne pense pas qu’ils aient jamais rencontré le malheureux auparavant.

Les deux officiers acquiescerent.

— Et vous, Poli ?

— Je ne ’avais pas vu avant d’avoir traversé le Liban avec lui en venant de Beyrouth.

Parker Pyne reprit :

— Je puis ajouter un Iéger détail...

I répéta sa conversation avec Smethurst dans le café¢ de Damas et reprit :

— Quelqu’un se souvient-il d’un autre indice possible ?

Le médecin toussota :

— Cela n’a peut-étre aucun rapport mais... j’ai entendu Smethurst dire a Hensley : « Vous ne
pouvez nier qu’il y a une fuite dans votre service ? »

— Quand a-t-il prononcé ces mots ?

— Hier matin, juste avant que nous quittions Damas ; j’ai cru qu’ils s’entretenaient simplement de
leur travail... je n’ai pas supposé...

— Tout ceci est intéressant, dit I’Italien. Petit a petit, vous assemblez des preuves.

— Vous parliez d’un sac de sable, docteur, dit Parker Pyne. Peut-on fabriquer aisément une
matraque de ce genre ?

— Il ne manque pas de sable, répliqua Loftus qui en ramassa une poignée.

— On pourrait en bourrer une chaussette... dit O’Rourke en hésitant.

Chacun se remémora les paroles d’Hensley :

— « J’ai toujours des chaussettes supplémentaires... »

Un silence tomba, puis Parker Pyne dit avec calme :

— Docteur Loftus, je crois que les chaussettes de Mr. Hensley sont dans la poche de son
pardessus qui est dans le car...

Tous les regards se tournérent vers un homme qui marchait de long en large a quelque distance.
Hensley s’était tenu a 1’écart depuis la découverte du mort et on avait respecté son désir de solitude a
cause de I’amitié¢ qui le liait a Smethurst.

Parker Pyne ajouta :

— Voulez-vous les chercher et nous les apporter ?

Le médecin hésita et murmura :

— Je n’aime gucre... Cela semble assez vilain...

— Le cas est spécial, reprit le détective. Nous sommes cloués ici et il nous faut savoir la vérité.
Si vous nous apportez ces chaussettes, je pense que nous serons fixés. ..

Loftus s’¢éloigna et Parker Pyne attira Poli un peu plus loin.

— C’¢était vous qui €tiez assis en face de Smethurst de I’autre c6té du passage central ?

— En effet.



— Un voyageur s’est-1l levé pour longer ce passage ?

— La vieille demoiselle seulement. Elle est allée au lavabo.

— A-t-elle vacille ?

— Oui, un peu a cause des cahots de la voiture.

— Vous n’avez vu personne d’autre ?

— Non.

L’Italien dévisagea son interlocuteur et demanda :

— Qui étes-vous ? Vous dirigez I’enquéte et, pourtant, vous n’étes pas militaire !

— J’ai une grande expérience.

— Sans doute avez-vous beaucoup voyage ?

— Non. J’ai €té longtemps assis dans un bureau.

Loftus revenait, portant des chaussettes. Parker Pyne les lui prit des mains et les examina : 1’une
d’elles contenait un peu de sable mouill¢ ; le détective respira fortement et annonga :

— Maintenant je connais le coupable.

Tous les yeux se tourncrent vers le promeneur solitaire.

— Pourrais-je voir le corps ? reprit Parker Pyne.

Accompagné du médecin, il se rendit a I’endroit ou Smethurst avait €t¢ déposé et recouvert d’une
bache. Loftus la souleva et affirma :

— Il n’yariena voir.

Parker Pyne regardait la cravate du mort.

— Donc, dit-1l, 1l avait fait ses études a Eton.

Le docteur parut ¢tonné et le fut davantage encore lorsque son interlocuteur ajouta :

— Que savez-vous au syjet du jeune Williamson ?

— Rien. Je I’ai rencontré a Beyrouth car j’arrivais d’Egypte. Pourquoi ? Strement. ..

— C’est a cause de son témoignage qu’un homme sera pendu... il faut étre prudent...

Parker Pyne continuait a examiner le col et la cravate du mort ; il déboutonna le premier et poussa
une exclamation :

— Regardez !

Il y avait une petite tache de sang a I’arriere du col et le détective se pencha pour examiner le
cou, puis il déclara :

— Cet homme n’a pas €t¢ matraque, docteur ! Il a été poignardé¢ a la base du crane... On apercoit
la petite piqre.

— Etje n’ai rien vu !

— Vous aviez une i1dée précongue, répondit Parker Pyne. Vous pensiez a un choc sur la téte et il
est facile de ne pas remarquer cette blessure. Un coup sec en se servant d’un instrument pointu cause
une mort instantanée. La victime ne crie méme pas !

— Vous pensez a un stylet ? Supposez-vous que Poli...

— Les Italiens et les stylets sont inséparables dans 1’esprit du public... Tiens ! Une auto !

Un car de tourisme se montrait a 1’horizon et O’Rourke qui rejoignait les deux causeurs déclara :

— Parfait ! Les dames vont pouvoir monter dans cette voiture.

— Et1’assassin ? demanda Parker Pyne.

— Vous parlez de Hensley ?

— Non, car je sais qu’il est innocent.



— Vous savez... comment ?

— Il avait du sable dans sa chaussette.

L’aviateur était stupéfait et le détective reprit :

— Evidemment, mon gargon, ce que je dis parait peu logique, mais il n’en est rien : Smethurst n’a
pas €te assomme, 1l a €té poignardée.

Il se tut un instant puis continua :

— Remémorez-vous la conversation que j’ai eue avec lui dans un café¢ : une phrase m’avait
frappé. Quand je lui ai dit que j’attirais la confiance, il a répondu : « Vous aussi ? » Cela ne vous
semble-t-1l pas curieux ? Ce n’est pas ainsi qu’on décrit des irrégularités dans un bureau mais bien
plutdt les machinations de Samuel Long, par exemple !

Loftus tressaillit et O’Rourke murmura :

— Peut-étre. ..

— J’a1 dit en riant que Long, le fuyard, pouvait €tre parmi nous. Admettons que ce soit vrai...

— Voyons c’est impossible.

— Pas du tout. Que sait-on concernant des voyageurs en dehors de leurs passeports et des
renseignements qu’ils fournissent sur eux-mémes ? Suis-je vraiment Parker Pyne ? Le signor Poli est-
il vraiment italien ? Et que penser de 1a masculine Miss Pryce qui a besoin de se raser ?

— Mais... Smethurst ne connaissait pas Long !

— Smethurst était un ancien ¢leve d’Eton, 1’autre aussi et le premier put le reconnaitre sans en
parler ; il I’a peut-€tre retrouvé parmi nous. Dans ce cas, qu’elt-il fait ? Il n’€tait pas tres astucieux et
il s’est tourmenté. .. Enfin, il s’est décidé¢ a se taire jusqu’a Bagdad puis a parler en y arrivant.

— Vous croyez donc que Long est ici ? demanda O’Rourke toujours incrédule... En ce cas, ce
doit étre I’Italien...

— Se faire passer pour un €tranger et se procurer un passeport d’une autre nationalit€¢ est
beaucoup plus difficile que de rester anglais affirma le détective.

— Donc, c’est Miss Pryce ? s’écria [’aviateur.

— Non : voici notre homme !

Parker Pyne posa une main de fer sur son voisin et ajouta :

— C’est le docteur Loftus ou, plus exactement, Samuel Long !

— Impossible ! Impossible, balbutia O’Rourke. Loftus est en service dans 1’aviation depuis des
annees.

— Mais vous n’avez jamais eu 1’occasion de le voir ? Bien entendu cet individu n’est pas le
véritable Loftus.

L’homme répondit doucement :

— Vous étes intelligent | Comment avez-vous deviné ?

— A cause de votre ridicule assertion au sujet de la mort causée par un choc a la téte. O’Rourke
vous en a, sans le vouloir, suggéré 1’idée hier tandis que nous causions & Damas. Etant le seul
médecin présent, vous avez pensé¢ que votre diagnostic serait accepte. Vous aviez 1’équipement de
Loftus et sa trousse ; 1l vous a été facile de choisir un petit instrument aceéré. Vous vous €tes penché
vers votre victime pour lui parler et, en méme temps, vous avez frappé... puis vous avez encore
prononcé quelques mots... I’intérieur du car était obscur... Qui pouvait vous soupgonner ?

« Quand on a découvert le corps, vous avez donn¢ votre opinion. Cependant, elle n’a pas été
aussi vite admise que vous 1’esperiez. Vous vous étes retranché derriere une seconde ligne de



défense : Williamson ayant répété votre conversation avec Smethurst, vous avez laissé croire qu’il
s’agissait de son ami Hensley et vous avez inventé une fuite dans leur service. Ensuite, j’ai prétendu
que j’allais obtenir une derniére preuve en parlant du sable et des chaussettes. Vous aviez du sable
dans la main. Je vous ai envoyé chercher les chaussettes pour savoir la vérité. Toutefois, ma phrase
n’avait pas le sens que vous lui prétiez car j ‘avais déja examiné les chaussettes de Hensley. Elles ne
contenaient pas le moindre grain de sable ! Mais vous y en avez mis !

Samuel Long alluma une cigarette.

— Je me rends, dit-il. La chance a tourné ! Enfin, pendant qu’elle durait j’ai joui de la vie. On
commencait & me traquer quand j’ai gagné I’Egypte ou j’ai rencontré Loftus qui allait rejoindre son
unité¢ a Bagdad et n’y connaissait personne. C’était inespéré et je 1’ai payé pour prendre sa place...
ce qui m’a couté vingt mille livres... une bagatelle pour moi ! Puis, par malheur, je suis tombé sur
Smethurst | C’¢était le dernier des imbéciles mais il avait ét¢é mon copain a Eton et m’avait beaucoup
admiré. Aussi, hésitait-il a me dénoncer ! J’ai fait de mon mieux et j’ai fini par obtenir qu’il se taise
jusqu’a Bagdad... Mais je savais qu’il me serait impossible de fuir et que je n’avais d’espoir qu’en
le supprimant. Pourtant je vous assure que je ne suis pas un assassin par golt. Mes talents sont fort
différents...

Il se tut... son visage se contracta, il vacilla et tomba... O’Rourke se pencha et Parker Pyne
déclara :

— 1l devait y avoir de ’acide prussique dans la cigarette. Le joueur a perdu la derniére levée !

Puis, le détective regarda le désert éclairé par le soleil. Ils avaient quitté Damas la veille... par
la porte de Bagdad.

Ne passez pas dessous, O Caravane,
Mais si vous passez, taisez-vous,
Caravane de la mort !



AVEZ-VOUS TOUT CE QUE VOUS
DESIREZ ?

— Par ic1, madame.

Une grande femme enveloppée d’un manteau de vison, suivait un porteur lourdement chargé sur le
quai de la Gare de Lyon.

Elle était coiffée d’un béret brun tricoté, fortement incliné sur un c6té. De ’autre cote, on voyait
un ravissant profil et de petites boucles dorées qui encadraient une minuscule oreille nacrée. Elle
semblait €tre Américaine et tres seduisante. Tandis qu’elle longeait les wagons du train en partance,
plus d’un homme se retourna pour la regarder.

Des plaques accrochées aux wagons indiquaient : Paris-Atheénes - Paris-Bucarest - Paris-
Istanbul.

Arrivé devant la derniere voiture, le porteur s’arréta, détacha la courroie qui retenait les valises,
et dit :

Voici, madame.

L’employe¢ des wagons-lits était debout devant le marchepied. Il s’avanca et son « Bonsoir,
madame » fut tres empresse, peut-€tre a cause de la somptuosité du manteau. Elle lui tendit son ticket
de couchette.

— Numéro 6, dit-1l. De co6té.

Puis 1l monta dans le train et la voyageuse le suivit. Elle faillit heurter un personnage corpulent
qui sortait du compartiment voisin du sien et apercut un visage paisible au regard bienveillant.

— Voici, madame, reprit ’employé. Il pénétra dans le wagon-lit, baissa la vitre et fit signe au
porteur qui lui passa les bagages ; il les disposa dans le filet et 1a dame s’assit. Elle plaga a coté
d’elle son sac a main et une mallette de cuir rouge. Il faisait chaud dans le compartiment, mais la
voyageuse ne paraissait pas penser a Oter son manteau et regardait par la portiere d’un air vague. De
nombreuses personnes se hataient sur le quai. Il y avait des marchands de journaux, de fruits, de
chocolat, d’eaux minérales, des chariots d’oreillers et couvertures ; mais elle ne leur accordait
aucune attention et son visage reflétait la tristesse.

Le convoi était sorti de la gare quand une voix demanda :

— Madame veut-elle me montrer son passeport ?

Elsie Jeffries n’avait pas écoute. L’employe répéta sa question. Elle sursauta, murmura :

— Vous m’avez parlé ?

— Votre passeport, Madame.

Elle ouvrit son sac, y prit le document, le tendit.

— Fort bien, Madame, je me charge de tout... (Puis ’employ€ ajouta d’un ton discret :)



J>accompagnerai Madame jusqu’a Istanbul.

Elsie prit dans son portefeuille un billet de banque et le lui donna. Il 1’accepta avec déférence
puis demanda si elle voulait que son lit soit fait tout de suite et si elle dinerait au wagon-restaurant.
Quand elle eut répondu, il s’en alla et, presque aussitot, le gar¢on du restaurant longea le couloir en
agitant sa clochette et en annongant : « Premier Service, Premier Service ! »

La jeune femme se leva, 6ta son manteau, se regarda dans une petite glace, prit son sac et sa
mallette a bijoux et sortit dans le couloir. Le gar¢con du restaurant revenait en courant et, pour ne pas
entrer en collision avec lui, elle entra dans un compartiment voisin qui était vide. Au moment ou elle
s’apprétait a reprendre le chemin du restaurant, son regard tomba sur 1’étiquette d’une valise posée
sur la banquette.

C’¢était une grosse valise en peau de porc un peu usagée. L’ étiquette portait les mots : J. Parker
Pyne, Istanbul. Et la valise était frappée aux initiales J.P.P.

Le visage d’Elsie refléta la stupeur ; aprés avoir hésité un instant, elle retourna vers son
compartiment, y prit un numéro du 7imes qu’elle avait déposé sur la table avec des revues et des
livres et parcourut les annonces du regard. Mais ce qu’elle cherchait ne s’y trouvait pas. Les sourcils
froncés, elle se rendit au wagon-restaurant.

L’ employ¢ lui désigna une place devant une table déja occupée par un convive : I’homme qu’elle
avait rencontré dans le couloir et auquel appartenait la valise.

Elsie le dévisagea sans en avoir 1’air : il paraissait calme, bienveillant et, sans qu’elle pit
s’expliquer pourquoi, lui inspira confiance. Il fut trés réservé, a la maniére britannique et n’adressa
la parole a la jeune femme qu’au moment du dessert.

— 11 fait trop chaud ici.

— Certes, répondit-elle. Je voudrais bien ouvrir une fenétre.

— Impossible ! Sauf vous et moi, tous les voyageurs protesteraient.

Elle sourit, puis ils gardérent le silence. On apporta le café et la note. Apres I’avoir réglée, Elsie
prit son courage a deux mains :

— Veuillez m’excuser... J’ai vu votre nom sur votre valise. Parker Pyne... Etes-vous... seriez-
vous ?

Elle hésitait et il lui vint en aide.

— Je pense que oui... (Puis 1l récita le texte de 1’annonce que la jeune femme avait si souvent lue
dans le Times et qu’elle avait vainement cherchée dans le train :) Etes-vous heureux ? Si non,
consultez Mr. Parker Pyne. C’e*st bien moi !

— Voila qui est extraordinaire ! répondit-elle.

— A vos yeux. Pas aux miens...

Il lui sourit aimablement, se pencha et demanda tandis que la plupart des autres voyageurs s’en
allaient :

— Donc, vous n’étes pas heureuse ?

— Je... commenga-t-elle, puis elle s’arréta.

— Vous n’auriez pas dit « C’est extraordinaire », autrement.

Elsie que la présence de Mr. Parker Pyne rassurait finit par avouer :

— Oui, je suis malheureuse... ou, plutot, je suis tourmentée, il s’est produit un fait étrange...
auquel je ne comprends rien.

— Si vous me mettiez au courant ?



La jeune femme se remé¢mora 1’annonce. Son mari et elle en avaient souvent ri alors qu’elle ne
supposait pas... peut-étre valait-il mieux se taire... Cet homme n’¢€tait-il pas un charlatan ? Pourtant,
il paraissait convenable. Elle se décida, car tout était préfeérable a 1’inquiétude.

— Voici, je vais rejoindre mon mari a Istanbul ; 1l fait beaucoup d’affaires avec 1’Orient et, cette
année, il a estimé neécessaire d’y aller. Il est parti depuis quinze jours et m’a demandé de le rejoindre
ce qui me fait grand plaisir car je n’ai encore jamais voyagé. Nous sommes en Angleterre depuis six
mois.

— Vous €tes Americains tous deux ?

— Oui.

— Et vous n’étes pas mariés depuis longtemps ?

— Dix-huit mois.

— Vous étes heureuse ?

— Oh ! out. Edouard est un ange. (Elle hésita puis ajouta :) Peut-€tre n’est-1l pas tres gai... il est
un peu... sévere car il a eu des ancétres puritains... Mais ¢’est un amour ! conclut-elle vivement.

Parker Pyne la regarda d’un air pensif, puis reprit :

— Continuez.

— Environ huit jours apres le départ de mon mari, j’écrivais une lettre dans son cabinet de
travail et remarquai que le buvard était neuf, a 1’exception de quelques lignes. Je venais de lire un
roman policier ou 1’on découvrait un indice grace a un buvard et, pour m’amuser, j’ai mis la feuille
devant une glace. Croyez-moi, je ne cherchais pas a espionner Edouard... il est si calme qu’une idée
pareille ne me serait pas venue.

— Je comprends.

— Je lus tres facilement : il y avait d’abord : ma femme... puis le Simplon Express et, plus bas,
juste avant Venise serait le meilleur endroit.

Elle s’interrompit.

— C’est curieux, dit Parker Pyne. C’était bien I’€criture de votre mari ?

— Oh ! oui. Mais j’ai beau me creuser le cerveau, je ne comprends pas pourquoi il a écrit ces
quelques phrases.

— Juste avant Venise serait le meilleur endroit, répéta le détective. C’est vraiment bizarre.

Mrs. Jeffries se pencha vers lui et, avec une nuance d’espoir dans la voix, lut demanda :

— Que dois-je faire ? dit-elle.

— Je crains qu’il ne vous faille attendre jusqu’a Venise... (Il prit un indicateur sur la table, le
consulta et déclara :) Notre train doit arriver a Venise demain apres-midi, a quatorze heures vingt-
sept minutes.

IIs échangerent un regard et Parker Pyne ajouta :

— Laissez-moi faire.

Il était quatorze heures cing. Le Simplon Express avait onze minutes de retard.

Parker Pyne et Mrs. Jeffries €taient assis dans le compartiment de la jeune femme. Jusqu’alors, le
voyage avait €t¢ agréable mais monotone. Toutefois, s’il devait se produire un événement, 1’instant
¢tait arrive. Les yeux d’Elsie se posaient sur ceux de son compagnon pour y chercher un réconfort et
son cceur battait violemment.

— Soyez tranquille, lui dit-il. Vous ne risquez rien ; je suis la.



Tout a coup, un cri s’¢leva dans le couloir :

— Oh! le train est en feu !

D’un bond, Mrs. Jeffries et Parker Pyne se précipiterent dans le couloir. Une femme au type
slave, fort agitée, montrait 1’extrémité du wagon d’un geste d’effroi... Une vague de fumée sortait
d’un des compartiments. Tous les voyageurs se précipiterent et certains reculerent en toussant. Le
conducteur se montra et cria :

— N’ayez pas peur, Mesdames, Messieurs ! Ce compartiment est vide et le feu va étre maitrisé.

Des questions, des réponses fuserent de tous cotés. Le train passait sur le pont qui relie Venise a
la terre ferme. Mr. Parker Pyne se rua vers le compartiment d’Elsie. La femme au type slave respirait
fortement devant la fenétre ouverte.

— Ce compartiment n’est pas le votre, Madame, lui dit le détective.

— Je sais, je sais, haleta-t-elle. Pardon... I’€motion... mon cceur...

Elle se laissa tomber sur la banquette. Parker Pyne dit d’un ton paternel :

— N’ayez pas peur ! Je suis slr que cet incendie n’a rien d’inquiétant.

— Vraiment ? Quelle bénédiction ! je me sens mieux et vais rentrer dans mon compartiment. ..

— Pas encore, répliqua Parker Pyne en 1’obligeant a s’asseoir de nouveau. Je suis forcé de vous
garder ici un instant, Madame.

— C’est une 1nsulte, Monsieur !

— Ne bougez pas !

Il parlait avec autorité et la femme se tut. Elsie arrivait.

— (C’¢était une bombe lacrymogene, dit-elle. Quelqu’un a voulu faire une farce ridicule.
L’employé¢ est furieux et interroge tous les voyageurs...

Elle s’interrompit et regarda la femme avec étonnement.

— Qu’y a-t-1l dans votre petite mallette rouge, Madame ? lui demanda Parker Pyne.

— Mes bijoux.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de vérifier si rien ne manque ?

L’inconnue fit entendre un torrent de récriminations en frangais. Pendant ce temps, Elsie avait
saisi la mallette et s’€écriait :

— Oh ! mon Dieu ! elle n’est plus fermee a clef'!

— Je porterai plainte a la compagnie ! déclarait la Slave.

— Elle est vide ! gémit Mrs. Jeffries. Tout a disparu : mon bracelet en diamants ! Le collier que
mon pere m’a donné, mes bagues ornées d’€émeraudes et de rubis... et mes jolies broches en brillants.
Heureusement, j’ai mon collier de perles sur moi. Oh ! Monsieur, qu’allons-nous faire ?

— Veuillez aller chercher le controleur. J’empécherai cette personne de quitter le compartiment
avant son arrivee.

— Scélérat ! Monstre ! vociféra I’accusée tandis que le convoi entrait en gare de Venise.

Ce qui se passa pendant la demi-heure suivante peut étre facilement résumé : Parker Pyne discuta
avec divers fonctionnaires, en diverses langues... mais n’obtint aucun résultat. La suspecte consentit
a etre fouill¢e... et fut relachée, les bijoux n’étant pas sur elle.

Entre Venise et Trieste, Parker Pyne et Elsie examinerent le probleme :

— Quand avez-vous vu vos bijoux pour la derniere fois ?

— Ce matin. J a1 rang¢ des boucles d’oreilles en saphir que je portais hier et les a1 remplacées
par de simples boutons en perle.



— Tous vos bijoux étaient bien a leur place ?

— Je n’ai pas vérifi¢, mais tout m’a paru normal. Une bague ou un objet de la méme grosseur
pouvait manquer, mais rien de plus.

— Et quand I’employé¢ a remis de 1’ordre dans le compartiment ce matin ?

— J’avais emporté¢ ma mallette au wagon-restaurant. Je I’emporte toujours... sauf tout a 1’heure
quand je suis sortie en courant.

— Par conséquent, cette pseudo-innocente qui se fait appeler Subayska est forcément coupable.
Mais, que diable a-t-elle fait des bijoux ? Elle n’est restée ici, seule, qu'un peu plus d’une minute : le
temps d’ouvrir 1a mallette avec une fausse clef et de prendre son contenu, mais ensuite ?

— Peut-elle 1’avoir remis a quelqu’un ?

— Je ne crois pas. Je m’étais retourné et me frayais un chemin dans le couloir. Si une personne
¢tait sortie de ce compartiment, je 1’aurais slirement vue.

— Peut-€tre a-t-elle jeté le tout a un complice par la fenétre ?

— Ce serait possible si nous ne nous étions pas trouvés au-dessus de la mer a ce moment-la.
Nous longions le pont.

— Donc, elle a caché mes bijoux dans le compartiment...

— Cherchons !

Elle se mit a I’ceuvre avec énergie. Parker Pyne 1’aida mais d’un air distrait. Comme elle le lui
reprochait, il s’excusa :

— Je pensais qu’il me faut expédier un t€légramme urgent, de Trieste.

Mrs. Jeffries parut vexée. Il €tait évident que Parker Pyne avait baiss¢€ dans son estime et il lui dit
tristement :

— Je crains que vous ne soyez fachée contre moi ?

— Il est certain, répliqua-t-elle, que vous n’avez pas fait grand-chose !

— Souvenez-vous, chere Madame, que je ne suis pas policier. Le vol et les crimes ne sont pas
mes specialités. Je m’occupe du coeur humain.

— J’¢étais tourmentée quand je suis montée dans le train, mais beaucoup moins qu’a present ! J’en
pleurerais ! Mon beau bracelet... et la bague ornée d’émeraudes qu’Edouard m’a donnée pour nos
fiancailles !

— Vous étes slirement assurée contre le vol ?

— Je n’en sais rien ! Peut-€tre... Mais 1l s’agit surtout d’une question de sentiments. ..

Le convoi ralentissait. Parker Pyne regarda au-dehors et annonca :

— Trieste ! Je vais expédier mon télégramme.

— Edouard !

Le visage de Mrs. Jeffries s’éclaira en voyant son mari qui accourait sur le quai a Istanbul. Elle
en oublia la perte de ses bijoux et les phrases lues sur le buvard... Bref, tout, sauf la joie de revoir
Edouard, qui pouvait étre calme et sévere, mais lui plaisait infiniment.

IIs sortaient de la gare. Elsie se sentit touchée a I’¢paule et, en se retournant, vit Parker Pyne,
’air ravi.

— Madame, lui demanda-t-il voudrez-vous venir me parler a 1’hétel Tokatlian dans une demi-
heure. Je crois que j’aurai de bonnes nouvelles a vous communiquer.

Elle regarda Edouard puis fit les présentations :

— Mon mari... Mr. Parker Pyne.



— Je crois que Mrs. Jeffries vous a télégraphi¢ pour vous dire que ses bijoux ont €té voles, dit
celui-ci. J’ai fait de mon mieux pour les retrouver et je pense pouvoir, d’ici une demi-heure, la
rassurer.

Jeffries répondit vivement :

— Tu feras bien d’aller au Tokatlian... C’est bien, Monsieur ! Ma femme sera a ’heure.

Une demi-heure apres, exactement, Elsie fut introduite dans le salon prive de Mr. Parker Pyne qui
se leva pour la recevoir et lui dit :

— Je vous a1 décue, n’est-ce pas, Madame ? Non, ne niez pas ! Je ne prétends pas €tre un
magicien, mais je fais ce que je peux. Ouvrez ceci...

Il posa une boite en carton devant Mrs. Jeffries qui obéit. Bagues, broches, bracelet, collier, tout
y était.

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est merveilleux !

Le détective sourit d’un air modeste.

— Je suis heureux de ne pas vous avoir manque de parole, chere Madame.

— Oh ! je me sens bien ingrate car, depuis Trieste, j’ai €t€ si désagréable envers vous ! Mais
comment vous y €tes-vous pris ? Ou ? De quelle facon ?

Il secoua la téte d’un air pensif et répondit :

— Le récit serait long... Vous le connaitrez quelque jour... bient6t peut-Etre.

— Pourquoi pas maintenant ?

— J’ai mes raisons...

La jeune femme dut s’en aller sans que sa curiosité soit satisfaite.

Apres son départ, Parker Pyne prit son chapeau, sa canne et sortit. Il souriait tout en marchant et
atteignit enfin un petit cafe, désert a cette heure et qui donnait sur la Corne d’Or. De 1’autre c6té, les
mosquées d’Istanbul ¢levaient leurs ¢légants minarets dans le ciel et la vue €tait magnifique.

Le deétective s’assit, commanda deux cafés qu’on lui apporta. Quelqu’un s’assit en face de lui :
c’¢était Edouard Jeffries.

— J’a1 demandé une tasse pour vous, lui dit-il.

Jeffries se pencha et demanda :

— Comment avez-vous appris ?

Parker Pyne but une gorgée de café et répondit :

— Votre femme vous a-t-elle parlé de ce qu’elle avait lu sur le buvard ? NON ? Elle vous le
dira, pour I’instant, elle a dii oublier.

Il raconta 1’incident, puis continua :

— Cela expliquerait I’étrange incident qui s’est produit juste avant Venise... Pour une raison ou
pour une autre, vous vouliez faire voler les bijoux de votre femme. Mais pourquoi €écriviez-vous
« juste avant Venise serait le meilleur endroit » ? Cela paraissait n’avoir aucun sens ! Pourquoi ne
laissiez-vous pas votre employee libre de choisir I’endroit et 1’heure ? Brusquement, j’ai compris :
les bijoux de votre femme avaient été volés avant que vous ne quittiez Londres et remplacés par
des imitations.

« Toutefois, cet arrangement ne vous plaisait pas, car vous €tes honnéte et consciencieux et vous
eussiez €t€ navré qu'un domestique ou une autre personne innocente soit soupconne. Il fallait donc
préparer un vol, mais de maniere a ce que nul de vos familiers ne soit accuse.

« Vous avez remis une clef de la mallette a votre mandataire ainsi qu’une bombe fumigene. Au



moment voulu, elle devait donner I’alarme, se précipiter dans le compartiment de votre femme,
ouvrir sa boite a bijoux et jeter les faux joyaux a la mer. On la soupconnerait et la fouillerait, mais les
bijoux n’étant pas en sa possession, on ne pourrait I’inculper... Le choix de 1’endroit s’expliquait : si
on avait simplement précipité le contenu de la mallette sur la ligne, il pouvait étre retrouvé, d’ou la
nécessité d’agir au moment ou le convoi passait au-dessus de la mer.

« Dans I’intervalle, vous vous arrangiez pour vendre les bijoux précieux ici. Mon télégramme
vous est, heureusement, parvenu a temps. Vous m’avez obéi et les avez déposés au Tokatlian avant
mon arrivée ; vous saviez qu’autrement je mettrais a exécution ma menace d’avertir la police. Vous
étes également venu me rejoindre dans ce café...

Edouard Jeffries regarda son interlocuteur d’un air suppliant ; ¢’était un beau garcon blond, aux
yeux naifs, il murmura :

— Comment puis-je me faire comprendre ? Vous devez me prendre pour un vulgaire voleur...

— Pas du tout ; je crois au contraire, que vous €tes également honnéte. J’ai 1’habitude de classer
les gens ! Vous appartenez, cher Monsieur, a la catégorie des victimes... Maintenant, expliquez-moi
tout ?

— Il me suffira d’un mot : chantage.

— Vraiment ?

— Vous avez vu ma femme, vous devez comprendre a quel point elle est candide, innocente etn’a
aucune idée du mal...

— Oui.

— FElle a un 1déal magnifique. Si jamais elle apprenait que... que j’ai agi d’une manicre
regrettable, elle me quitterait !

— Croyez-vous ? Mais la n’est pas la question. Qu’avez-vous fait, mon jeune ami ? Je suppose
qu’il s’agit d’une affaire de femme ?

Jeffries fit un signe affirmatif.

— Depuis votre mariage ou avant ?

— Oh ! avant, bien avant.

— Que s’est-il passé ?

— Rien, absolument rien, et ¢’est bien ce qu’il y a de pénible : j’étais dans un hotel aux Indes en
méme temps qu’une trés jolie femme, une certaine Mrs. Rossiter. Son mari était extrémement violent
et avait de terribles accés de colére. Une nuit, il 1’a menacée de son revolver... elle s’est sauvée et a
frappé a ma porte, folle de terreur. Elle... m’a suppli¢ de la garder jusqu’au lendemain matin. Je...
que pouvais-je faire ?

Parker Pyne dévisagea le jeune homme qui le regardait franchement. Il soupira et déclara :

— Pour parler nettement, on vous a pris pour un imbécile !

— Comment ?

— Oui. Il s’agit d’une tres vieille ruse... qui réussit vis-a-vis de jeunes gens chevaleresques... Je
suppose qu’on vous a fait chanter au moment ou vos fiangailles ont été annoncées ?

— QOui. J’ai regu une lettre ou I’on me prévenait que, faute d’envoyer une certaine somme, mon
futur beau-pére saurait que j’avais détourné cette jeune femme de son mari et qu’on 1’avait vue entrer
dans ma chambre. Le mari demanderait le divorce... bref, je faisais figure d’affreux séducteur...

Il s’essuya le front d’un air las.

— Je vois : vous avez pay¢ et, de temps en temps, les demandes ont été réitérées ?



— Ou ; je ne pouvais plus disposer d’argent liquide... alors j’ai formé ce plan...

Jeffries prit sa tasse de café, maintenant froid, et la vida machinalement, puis demanda :

— Que puis-je faire ?

— Vous laisser guider par moi. Je vais m’occuper de vos adversaires. Quant a votre femme, vous
allez retourner aupres d’elle et vous lui direz la vérité... ou plutdt, une partie de la vérite. Le seul
point ou vous vous en €carterez aura trait a ce qu’il s’est passé aux Indes : 1l faut lui cacher que, je
vous I’ai dit tout a 1’heure, vous vous étes conduit comme un enfant !

— Mais...

— Cher Monsieur, vous ne connaissez pas les femmes : si I’une d’elles doit choisir entre un Don
Juan et un imbécile, elle choisira le premier ! Votre femme est une enfant charmante, innocente et de
haute valeur morale. Si vous voulez qu’elle apprécie I’existence aupres de vous, il faut lui laisser
croire qu’elle a transforme¢ un libertin !

Edouard Jeffries regardait le détective avec stupeur.

— Croyez-moi1 ! Pour I’instant, votre femme est éprise de vous ; mais je crois savoir qu’il est
possible que ce sentiment s’atténue si vous continuez a lui offrir ’aspect d’une telle vertu, qu’elle
finira par la juger monotone.

Parker Pyne ajouta gentiment :

— Allez la trouver, mon enfant. Avouez-lui tout ce que vous avez fait... et davantage, puis
déclarez-lui que des I’instant ou vous 1’avez rencontrée, vous avez enticrement renoncé a cette
existence répréhensible... Vous avez méme volé pour qu’elle ne sache rien ! Elle vous pardonnera
avec joie !

— Mais puisqu’elle n’a en réalité rien a me pardonner ?

— Qu’est-ce que la vérite 7 Mon expérience de la vie me conduit a penser que la verité gache
tout et, que mentir a une femme, constitue la pierre angulaire du mariage. Elle en est ravie. Allez vous
faire absoudre, mon ami, et vivez heureux ! Je suppose que Mrs. Jeffries vous surveillera désormais
en présence d’une jolie femme... certains maris en seraient agacés... mais je pense que cela ne vous
génera pas.

— Je ne regarderai jamais qu’Elsie, affirma Edouard.

— (C’est parfait... mais ne lui dites pas. Aucune femme n’aime avoir une existence sentimentale
trop simple !

— Vous croyez vraiment...

— J’en suis certain, répondit Parker Pyne avec assurance.



L’OFFICIER EN RETRAITE

Le major Wilbraham s’arréta devant la porte du bureau de Mr. Parker Pyne et relut, une fois
encore, 1’annonce insérée dans le journal de ce matin-1a et qui, malgré son laconisme, le décidait a
tenter cette démarche.

Etes-vous heureux ? Dans la négative, consultez-moi. Parker Pyne, 17, Richmond Street.

L officier respira fortement puis, prenant son parti, franchit la porte tournante qui ouvrait sur la
premicre piece. Une jeune employée au visage ingrat, assise devant une machine a écrire, leva les
yeux d’un air interrogateur.

Wilbraham rougit et demanda :

— Mr. Parker Pyne ?

— Suivez-moi, je vous prie.

Elle le précéda dans un bureau occupé par son patron.

— Bonjour, Monsieur, dit celui-ci. Veuillez vous asseoir et me mettre au courant de ce que je
puis faire pour vous ?

— Je me nomme Wilbraham...

— Major ? Colonel ?

— Major.

— Bien. Je suppose que vous venez de rentrer des colonies ? Les Indes ? L’Est Africain ?

— L’Est Africain.

— J’ai entendu dire que le pays est superbe... Donc vous étes revenu et vous n’étes pas
heureux... Est-ce exact ?

— Absolument. Seulement, comment le savez-vous ?

Parker Pyne fit un geste péremptoire.

— Ma profession consiste a ne rien ignorer. Voyez-vous, j’ai, pendant trente-cinq ans, travaillé a
compulser des statistiques dans un service du gouvernement. Maintenant, j’ai pris ma retraite et j’ai
eu I’idée d’appliquer mon expérience d’une maniere différente. La question est fort simple : la
tristesse peut €tre classée en cinq catégories, pas une de plus. Or, si 1’on connait la cause d’une
maladie, le remede ne doit pas étre impossible a trouver. Je me mets a la place du médecin. Celui-ci
commence par porter un diagnostic, puis il ordonne un traitement. Certes, il y a des cas ou aucun
remede n’est applicable. Alors, j’avoue franchement que je ne puis rien faire. Mais quand
j’entreprends une guérison, le succes est a peu pres garanti.

« Je puis vous affirmer, Major, que quatre-vingt-seize pour cent des batisseurs d’empire a la
retraite — c’est ainsi que je les nomme — sont malheureux ; ils ont échangé une existence active, pleine
de responsabilités et méme de dangers contre une vie moins large, un climat brumeux et I’impression
d’étre un poisson hors de I’eau.



— Vous avez bien raison, répondit le major. La monotonie et les interminables bavardages qui
s’appliquent a de futiles histoires de village m’excedent. Mais que puis-je faire ? J’ai quelques
revenus en plus de ma pension et une gentille maison pres de Cobham. Cependant, je n’ai pas les
moyens de suivre les chasses et de faire du sport. Je suis célibataire. J’ai cinquante ans. Mes voisins
sont tous aimables, mais ils ont la vue courte.

— En somme, répondit Parker Pyne, vous trouvez I’existence trop simple ?

— Je crois bien !

— Vous aimeriez vivre au milieu des complications, voire méme du danger.

L’ancien soldat haussa les épaules.

— Il n’y a rien de semblable dans ce pays encroité !

— Je vous demande pardon : vous vous trompez. Londres est plein de dangers et d’agitation...
Vous n’avez vu que la surface calme de 1’existence anglaise. Je puis vous montrer son autre aspect.

Wilbraham regarda son interlocuteur d’un air pensif. Il lui trouvait I’air sérieux avec sa
corpulence, son front dégarni, ses grosses lunettes et ses yeux intelligents.

— Je dois seulement vous prévenir, reprit le détective, qu’il y a un risque a courir.

Le regard du major brilla.

— C’est parfait. Quel est votre prix ?

— Cinquante livres payables d’avance ; mais si dans un mois vous vous ennuyez toujours, j€ vous
les rendrai.

— Cela me parait équitable, répondit Wilbraham apres un instant de réflexion. Je vais vous
donner un cheque.

Une fois cette formalit€¢ accomplie, Parker Pyne pressa un bouton sur sa table et déclara :

— Il est treize heures ; je vais vous prier d’inviter une jeune femme a déjeuner... Ah ! Madeleine,
reprit-il comme la porte s’ouvrait, permettez-moi de vous présenter le major Wilbraham qui va vous
emmener au restaurant.

L officier parut assez étonné, ce qui €tait normal, car celle qu’on lui présentait était brune, avait
des yeux magnifiques, de longs cils, un teint de rose, une bouche pleine de séduction et sa toilette
rehaussait sa grace naturelle.

— Je suis charmé, murmura Wilbraham.

— Miss de Sels, présenta Parker Pyne, qui ajouta : J a1 votre adresse, Major. Demain matin, vous
recevrez mes instructions.

L’ officier et la belle Madeleine sortirent.

Cette dernicre revint vers quinze heures.

— Eh bien ? lu1 demanda Parker Pyne.

Elle secoua la téte.

— Il a peur de moi et me prend pour une vamp.

— Je le prévoyais. Avez-vous agi ainsi que je vous le conseillais ?

— Oui. Nous avons ¢tudi€ les autres clientes au restaurant. Son type de femme est blond, a les
yeux bleus, I’air fragile ; il ne les aime pas tres grandes.

— Voila qui est facile. Passez-moi le registre B...

Le détective consulta une liste, puis ajouta :

— Ah ! Freda Clegg ! Trente-huit ans, célibataire. Je crois qu’elle remplira les conditions... mais



il faut que j’en parle a Mrs. Oliver.
Le lendemain, le major Wilbraham regut un mot ainsi libellé :

Lundi prochain, a onze heures, allez a Eaglemont - Friars Lane, Hampstead, et demandez Mr.
Jones. Vous direz que vous venez de la part de la Société Maritime Guava.

Le lundi matin, qui se trouvait étre féri¢, le major se mit en route... mais il n’arriva jamais a
destination car les événements 1’en empécherent. La ville entiére paraissait se diriger vers
Hampstead. II fut porté par la foule, a moiti¢ étouffé¢ dans le métro et eut grand-peine a trouver Friars
Lane.

C’¢était un cul-de-sac mal tenu, plein d’ornieres bordé de maisons €loignées de la route ; elles
avaient di €tre belles, mais étaient tombées en ruine.

Wilbraham longeait la route et regardait les noms a demi effacés autrefois peints sur les grilles
quand, tout a coup, 1l entendit un cri étouffé et s’arréta pour écouter... Il se reproduisit et 1’officier
percut le mot... « Secours ! » qui sortait de la maison devant laquelle il passait. Sans hésiter, il
poussa la barri¢re branlante et se précipita dans 1’allée pleine d’herbe, ou il apergut une jeune fille
qui se débattait entre deux immenses negres ; elle se défendait vaillamment et ni ses agresseurs ni elle
ne virent approcher Wilbraham qui porta un violent coup de poing au visage d’un des noirs ; il tituba
et le major attaqua son complice avec une telle force qu’il roula sur le sol... Les deux hommes se
redresserent et s’enfuirent pendant que le major se tournait vers la jeune fille qui, haletante,
s’appuyait contre un arbre.

— Oh ! merci ! murmura-t-elle. J’ai eu bien peur !

Wilbraham vit alors que la rescapée était blonde, avait les yeux bleus et semblait assez fragile.

— Venez, lui dit-il. Je crois que nous ferons bien de nous €loigner car ces brutes pourraient
revenir.

— Oh ! non ! je ne crois pas ; grace a la mani¢re dont vous les avez corrigés ! Vous avez été
magnifique !

L’ officier rougit devant son regard admiratif et marmotta :

— Ce n’est rien ! Voulez-vous prendre mon bras et pourrez-vous marcher aprés une semblable
émotion ?

Elle tremblait encore, mais s’appuya sur le bras qui s’offrait et jeta un regard vers la maison.

— Je ne comprends pas ! murmura-t-elle. Cette habitation semble vide !

— Strement, répondit le major en examinant les volets fermés et 1’aspect vétuste de 1’immeuble.

— Pourtant, reprit-elle en montrant un nom a demi effacé, c¢’est bien « Whitefriars » et c’est l1a
que je devais me rendre.

— Ne vous tourmentez pas pour 1’instant. Dans une minute, nous pourrons trouver un taxi et nous
irons boire une tasse de caf¢.

Au bout du sentier, ils atteignirent une rue plus fréquentée et eurent la chance de voir un taxi
déposer ses clients devant un immeuble proche. Wilbraham héla le chauffeur, lui donna une adresse
et monta dans la voiture derriére la jeune fille.

— Ne parlez pas, lui dit-il. Vous venez d’avoir un sérieux choc... Je m’appelle Wilbraham.

— Et moi Clegg, Freda Clegg.



Dix minutes apres, elle buvait du café chaud et regardait avec reconnaissance son sauveur assis
en face d’elle.

— C’est un réve... un mauvais réve ! Dire qu’il y a peu de temps je souhaitais que ma vie soit
moins uniforme ! Maintenant, j’ai horreur des aventures !

— Expliquez-moi ce qu’il s’est passé.

— 11 va falloir que je vous parle beaucoup de moi !

— J’en serai charmé, répondit le major en s’inclinant.

— Je suis orpheline, mon pere, qui était officier dans la marine marchande, mourut quand j’avais
dix-huit ans, ma mere est morte il y a trois ans. Je travaille dans la Cité ou je suis secrétaire a la
Compagnie du Gaz. La semaine derniere, en rentrant chez moi, j’ai trouvé un monsieur qui
m’attendait : ¢’€tait un homme de loi de Melbourne, un certain Reed. Il se montra fort poli et me posa
plusieurs questions au sujet de ma famille ; puis il m’expliqua qu’il avait connu mon pere autrefois et
avait et¢ chargé par lut d’une affaire d’intérét. Enfin, il m’exposa 1’objet de sa visite : « Miss Clegg,
je crois savoir que vous pourriez beénéficier d’une transaction financiere faite par votre pere
plusieurs années avant sa mort. »

« Bien entendu, j’étais tres €tonnée, et 1l continua : « Il me parait peu probable que vous en ayez
jamais entendu parler. D’autant plus que John Clegg n’y a pas attach¢ d’importance. Cependant
I’affaire s’est brusquement montrée rentable. Toutefois, pour en bénéficier, il faudrait que vous
possédiez certains papiers, ils ont di faire partie de ceux dont vous avez hérité apres la mort de votre
pere, mais il est possible qu’ils aient été detruits comme n’ayant aucune valeur. Avez-vous gardé ces
papiers ? »

« Je lui expliquai que ma mere avait conservé divers souvenirs de son mari dans un vieux coffre
qu’il avait a bord. J’y avais jeté un coup d’ceil, mais n’y avais rien vu de sensationnel.

« Sans doute, répondit Reed en souriant, n’étiez-vous pas a méme d’en deviner 1’importance. »

« J’allai ouvrir le coffre et apportai a mon visiteur les quelques documents qu’il contenait. 11 les
regarda et déclara ne pas pouvoir, a premiere vue, se rendre compte de ce qui avait trait a I’affaire en
question. Il m’offrit de les emporter et de me tenir au courant de ce qu’il trouverait d’intéressant.
Samedi, au dernier courrier, j’ai re¢u une lettre me proposant de venir a Whitefriars, Friars Lane,
Hampstead, ce matin a onze heures moins un quart pour discuter de I’affaire.

« J’étais un peu en retard car j’avais eu de la difficulté a trouver la maison et je me hatais de
longer 1’allée quand ces deux affreux negres ont surgi des buissons et sauté¢ sur moi. Je n’ai pas eu le
temps de crier, car ’un d’eux a mis sa main sur ma bouche. Mais je me suis dégagée et j’a1 appelé au
secours... Grace au ciel, vous m’avez entendue. .. autrement. ..

Son regard laissait deviner sa terreur.

— Je suis heureux de m’étre trouvé 1a et je voudrais remettre la main sur ces brutes ! Je suppose
que vous ne les aviez jamais vus auparavant ?

La jeune fille secoua négativement la téte et demanda :

— A votre avis, qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est difficile a dire. Cependant, un point parait certain : il y a dans les papiers de votre pere
quelque chose qu’on veut trouver. Ce Reed vous a raconté n’importe quoi pour avoir 1’occasion de
les examiner, mais ce qu’il cherchait n’y était pas.

— Oh ! s’écria Freda, je me demande... Quand je suis rentrée samedi soir, j’ai eu I’impression
qu’on avait fouillé ma chambre. J’ai cru que ma logeuse 1’avait fait par curiosité... mais a présent...



— Vous pouvez €tre slire que quelqu’un s’est introduit chez vous et a cherché, sans succes, ce
qu’il pouvait s’approprier ; il a dii penser que vous aviez découvert la valeur du document quel qu’il
fit et le transportiez sur vous. Alors, 1l a organisé ce guet-apens. Si I’on avait trouve le papier, on
vous 1’elit arrache, autrement, on vous aurait gardée prisonniere pour essayer de vous faire avouer ou
vous 1’aviez caché.

— Mais de quoi peut-il bien s agir ?

— Je I’1gnore. Cependant, I’individu le juge précieux pour avoir essay¢ ainsi de s’en emparer !

— C’est invraisemblable !

— Croyez-vous ? Votre pere €tait marin ; il a pu, au cours de ses voyages en pays lointains,
entrer en possession d’un secret dont il n’a méme pas deving la valeur.

— Serait-ce possible ? murmura Freda dont les joues pales se teinterent sous I’empire de
1”émotion.

— Oui. Mais qu’allons-nous faire ? Je suppose que vous ne tenez pas a avertir la police ?

— Oh !'non'!

— Vous avez raison ; je ne vois pas ce qu’elle pourrait faire et cela vous causerait des ennuis. Je
vous propose de me permettre de vous offrir a déjeuner, puis de vous accompagner chez vous afin
d’€tre slir que vous y arriverez sans encombre. Puis nous pourrions chercher ce papier qui doit se
trouver quelque part.

— Mon pere a pu le détruire lui-méme.

— Evidemment ; mais ces gens-1a ne le croient pas, ce qui nous donne de 1’espoir.

— Qu’est-ce que cela peut étre ? Un trésor caché ?

— C’est possible ! s’écria le major qui redevenait enfant. Allons déjeuner !

Le repas fut fort agréable. Wilbraham raconta son séjour dans I’Est Africain et décrivit ses
chasses a I’¢léphant, ce qui enthousiasma Freda. Ensuite, il la ramena chez elle en taxi et elle
commenga par interroger sa propriétaire. Apres quoi elle conduisit I’officier au second étage ou elle
occupait deux petites pieces, salon et chambre.

— C’est bien ce que nous pensions, déclara-t-elle. Un ouvrier est venu samedi matin sous
prétexte d’installer un nouveau cable électrique et a dit que les fils de ma chambre €taient en mauvais
¢tat.

— Montrez-moi le coffre de votre pere.

Freda prit un coffret cercleé de cuivre, en souleva le couvercle et dit :

— Vous le voyez, il est vide !

Wilbraham réfléchissait.

— FEtes-vous stire qu’il n’y a pas d’autres papiers ailleurs ?

— Certaine. Maman les gardait tous dans cette boite.

Le major examina I’intérieur du coffret et poussa une exclamation :

— Il y a une fente dans la doublure !

Il y passa la main, tata avec précaution et entendit un l€éger craquement.

— Quelque chose a glissé derriere !

Il ramena sa trouvaille : un morceau de papier fort sale, plié plusieurs fois et 1’étendit sur une
table. Freda qui regardait par-dessus son ¢épaule, poussa une exclamation de dépit :

— Il n’y a que de drdles de gribouillages !

— Mais c’est du swahili ! Le dialecte est-africain !



— C’est extraordinaire ! Savez-vous le lire !

— Je crois bien ! Mais c¢’est stupefiant !

Le major alla examiner la feuille devant la fenétre, en lut et relut le texte, puis revint vers Freda
en souriant.

— Voici votre trésor cache !

— Non ! Pas possible ! Qu’est-ce ? Une galere espagnole coulée ?

— Ce n’est pas tout a fait aussi romanesque, mais cela revient au méme. Ce papier indique la
cachette d’un lot d’ivoire.

— D’1voire ? dit la jeune fille stupéfaite.

— Ou. Il existe une loi qui ne permet d’abattre qu’un certain nombre d’¢léphants. Or, un
chasseur n’en a pas tenu compte. On le traquait et il a caché son butin... qui est important. Cette
feuille indique assez clairement ou le trouver. Il va nous falloir partir a sa recherche.

— Vous croyez que cela représente une jolie somme ?

— Vous aurez 1a une petite fortune agréable.

— Mais comment ce papier s’est-il trouvé parmi ceux de mon pere ?

Wilbraham haussa les épaules.

— Peut-étre que le chasseur était mourant. Il avait rédigé son explication en swahili pour €viter
les indiscrétions et 1’avait donnée a votre pere qui lui avait peut-étre rendu service. Celui-ci ne
pouvant la déchiffrer, n’y a pas attaché d’importance... Ce n’est qu’une supposition, mais je ne serais
pas etonné qu’elle fut juste.

Freda soupira :

— C’est passionnant !

— Seulement, reprit le major, qu’allons-nous faire de ce précieux document ? Cela m’ennuie de
le laisser 1ci, car ces gens pourraient revenir voir. Accepteriez-vous de me le confier ?

— Bien siir. Mais... ne serait-ce pas dangereux pour vous ?

— Je suis coriace. Ne vous inquiétez pas a mon sujet.

Wilbraham plia le papier et le rangea dans son portefeuille, puis il ajouta :

— Puis-je venir vous voir demain ? J’aurai formé un projet et situé 1’endroit sur la carte. A
quelle heure rentrez-vous de la Cité ?

— Vers dix-huit heures trente.

— Tres bien. Nous tiendrons une confeérence et vous me laisserez vous emmener diner pour
commémorer I’événement. Donc, a demain.

Le major fut exact et, le lendemain, il sonnait a la porte de 1a maison. Une domestique lui ouvrit et
répondit a sa demande :

— Miss Clegg est sortie.

— Je reviendrai, dit-il.

Puis il fit les cent pas dans la rue pour attendre. Le temps passa. A dix-neuf heures, inquiet, il
retourna sonner et dit a la servante :

— J’avais rendez-vous avec Miss Clegg a dix-huit heures trente. Etes-vous sire qu’elle n’est pas
la oun’a laiss€ aucun message ?

— FEtes-vous le major Wilbraham ?

— Oui.



— Alors, on a apporté une lettre pour vous.
Il saisit I’enveloppe, 1’ouvrit et lut :

Cher Major,
1l se produit une chose étrange. Je ne puis écrire davantage. Voulez-vous venir me rejoindre a
Whitefriars des que vous recevrez ceci ?
Bien a vous.
Freda Clegg.

Un effort de réflexion fit froncer les sourcils de Wilbraham qui tira, d’un air absent, une lettre de
sa poche ; elle était adressée a son tailleur.

— Je me demande, dit-il a la servante, si vous pourriez me procurer un timbre.

— Je pense que Mrs. Parkins doit en avoir.

Elle ne tarda pas a reparaitre en apportant un timbre que le major paya tres largement. Puis il se
dirigea vers une station de métro londonien et jeta la lettre dans une boite en passant.

Le mot de Freda 1’avait inqui€té. Pourquoi s’¢€tait-elle rendue, seule, sur les lieux de sa sinistre
aventure de la veille ? C’¢tait fort imprudent ! Reed était-1l revenu et avait-il pu persuader Freda
qu’elle devait avoir confiance en lui ?

Wilbraham consulta sa montre : 1l était preés de dix-neuf heures trente. Freda avait espére qu’il se
mettrait en route une heure plus tot... Du reste, le ton cavalier de son message le troublait, car il ne
lui paraissait pas en accord avec le caractere de la jeune fille.

Il était dix-neuf heures cinquante lorsqu’il atteignit Friars Lane ; le crépuscule tombait. Ayant
regardé autour de lui, 1l ne vit personne et poussa la vieille barriere doucement. ’avenue était
deserte et la maison paraissait plongée dans ’obscurité. 11 avanca lentement, en fouillant les
alentours du regard afin de ne pas étre attaque par surprise.

Tout a coup, il s’arréta car un rayon lumineux avait glissé sous une persienne. Donc, la maison
n’¢tait pas vide.

Le major pénétra dans le fourré et fit, sans bruit, le tour de la construction ; il ne tarda pas a
trouver ce qu’il cherchait : une fenétre mal fermée qui donnait sur une arriere-cuisine. Il la poussa,
alluma une torche é¢lectrique qu’il avait achetée en route, éclaira ’intérieur de la picce et grimpa sur
I’entablement.

Il ouvrit la porte intérieure, n’entendit rien et fit encore jouer sa torche ; il se trouvait dans une
cuisine vide ou quelques marches surmontées d’une porte devaient conduire a I’entrée de la maison.
Ayant poussé la porte, il se rendit compte qu’il allait pénétrer dans un grand vestibule aussi
silencieux que le reste. Devant lui se trouvaient deux portes, une a droite, 1’autre a gauche. Il choisit
la premiere, tourna le bouton qui ob¢it et avanca. Sa lampe électrique lui montra une piece nue. Au
méme instant, 11 per¢ut un mouvement derriere lui, se tourna... trop tard. Il regut un coup sur la téte et
sentit qu’on lu1 appliquait un mouchoir sous le nez...

Wilbraham ne put se rendre compte du temps qui s’écroula avant qu’il reprit conscience... et,
quand il essaya de bouger, il comprit qu’il était ligote.

Une vague lueur lui montra qu’il se trouvait dans un petit cellier ; ayant regardé autour de lui 1l
tressaillit : Freda, attachée comme lui, était étendue a quelques pas ; elle avait les yeux fermés mais,
tandis qu’il la contemplait avec effroi, elle soupira, souleva les paupieres, regarda Wilbraham, le



reconnut et murmura :

— Comment, vous aussi ! Que s’est-il passé ? dans cette maison...

— On m’a tendu un piege. Vous m’avez envoy¢ un mot me demandant de venir vous rejoindre
dans cette maison...

Elle ouvrit de grands yeux étonnés :

— Moi ? Mais c¢’est vous qui m’avez écrit !

— Je vous ai écrit ?

— Oui, j’ai regu la lettre & mon bureau. Vous me donniez rendez-vous ici plutdt que chez moi.

— On a employ¢ le méme procédé pour nous deux... grommela Wilbraham qui exposa la
situation.

— Je comprends, dit Freda. On voulait...

— S’emparer du papier. Nous avons dii étre suivis hier ! C’est ainsi qu’on m’a identifié.

— Vous ont-ils pris la feuille ?

— Je ne puis malheureusement pas m’en assurer, dit le major en regardant tristement ses mains
lices.

Au méme instant, tous deux tressaillirent car une voix parut sortir du mur :

— Oui, merci, je I’ai, il n’y a pas d’erreur.

— Mr. Reed, murmura la jeune fille.

— Reed n’est qu’un de mes nombreux noms, chére Mademoiselle, reprit la voix. Maintenant, j’ai
le regret de vous dire que vous avez tous deux nui a mes projets, chose que je n’admets pas. Le fait
que vous ayez trouvé cette maison me gé€ne énormément. Vous ne 1’avez pas encore signalée a la
police, mais 1l se pourrait que vous le fassiez. Or, cette maison m’est fort utile car on n’en revient
jamais... On va... ailleurs. Tel va étre votre cas. C’est regrettable, mais nécessaire.

La voix s’interrompit une seconde puis ajouta :

— Pas d’effusion de sang, j’en ai horreur. Mon systéme est beaucoup plus simple et, je crois, peu
douloureux. Allons, il faut que je parte. Bonsoir !

— Ecoutez, s’écria Wilbraham, faites de moi ce que vous voudrez mais cette jeune fille n’est
aucunement coupable et vous pouvez lui rendre la liberté sans inconvénient !

Il n’y eut aucune réponse.

Tout a coup Freda jeta un cri :

— L’eau!

Le major se retourna avec difficulté et suivit la direction du regard de Freda. Une espece de petit
ruisseau coulait d’un trou dans le plafond.

La jeune fille haleta :

— 11 va nous noyer !

Le front de Wilbraham se couvrit de sueur.

— Nous ne sommes pas encore perdus. Appelons a 1’aide ! 1l est impossible qu’on ne nous
entende pas...

IIs se mirent a crier tant qu’ils purent, mais sans résultat.

— Inutile, dit tristement 1’ officier. Nous sommes sous terre et il est probable que les portes sont
matelassées. Si 1’on avait pu nous entendre, cette brute nous elt baillonnés.

— Oh ! sanglota Freda, c¢’est ma faute et je vous ai entrainé a ma suite !

— Ne vous inquiétez pas, petite fille ! C’est a vous que je pense. J’ai souvent couru des dangers



et m’en suis tiré. Ne perdez pas courage, nous en sortirons car nous avons le temps. Avant que 1’eau
ne monte trop, des heures s’€couleront...

— Vous étes admirable ! Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous... sauf dans les
romans !

— Allons donc ! C’est une simple question de bon sens. Il faut que je desserre ces maudites
cordes.

A force de tirer et de remuer, Wilbraham sentit, au bout d’un quart d’heure, ses liens se relacher ;
il parvint a pencher la téte et a lever les poignets pour attaquer les nceuds avec ses dents. Une fois
qu’il eut les mains libres, le reste devint plus simple et, ankylos¢ mais énergique, il libéra Freda.
L’eau ne leur arrivait qu’a la cheville.

— Maintenant, dit le major, sortons d’ici...

La porte du cellier était surélevée de quelques marches. Wilbraham alla 1’examiner et déclara :

— Pas de problemes, ici le bois est mince et les charnieéres céderont.

I appuya ses épaules contre le battant et fit un effort... la porte craqua et sortit de ses gonds. De
I’autre coté, il y avait un escalier et une seconde porte, beaucoup plus épaisse, munie de barres de
fer.

— Cect va étre plus difficile, dit le major. Oh ! quelle chance ! Elle n’est pas fermée a clef'!

Il la poussa, regarda de 1’autre coté et fit signe a Freda de le rejoindre dans le couloir qui
longeait la cuisine. Un instant apres ils étaient sur la route. La jeune fille sanglotait et murmurait :

— C’¢était épouvantable !

— Pauvre chérie ! (Il la prit dans ses bras en disant :) Vous avez eu un courage admirable !
Freda, voulez-vous... je vous aime... acceptez-vous de m’épouser ?

Au bout de quelques minutes consacrées a la tendresse, Wilbraham déclara fi¢rement :

— Et nous avons méme le secret de la cachette ou se trouve I’ivoire !

— Mais on vous a volé le papier !

Il sourit :

— Pas du tout ! J’en ai fait une copie fantaisiste et, avant de venir vous rejoindre ici, j’ai mis
I’original dans une lettre destinée a mon tailleur et I’ai jetée a la poste. Ces voleurs n’ont que la
copie et je leur souhaite de 1’agrément quand ils voudront s’en servir. Savez-vous ce que nous ferons,
ma douce ? Notre voyage de noces en Afrique du Sud et nous chercherons la cachette !

Mr. Parker Pyne sortit de son bureau et monta deux étages. Arrivé au dernier, il entra dans une
piece occupée par Mrs. Oliver, la romanciere bien connue, qui faisait maintenant partie de son
équipe. Elle était assise devant une machine a écrire posée sur une table encombrée de carnets, de
manuscrits et d’un grand sac rempli de pommes.

— Vous avez créé une situation parfaite, lui dit aimablement Parker Pyne.

— Cela a bien marché ? J’en suis ravie.

— En ce qui concerne 1’eau dans la cave, reprit le détective avec quelque embarras, vous ne
croyez pas qu’une autre fois... nous pourrions avoir une idée plus originale ?

Mrs. Oliver secoua la téte, prit une pomme dans le sac et répondit :

— Je ne suis pas de cet avis : voyez-vous, le public a I’habitude de lire ce genre de récits :
celliers inondés, gaz toxiques, etc., de sorte qu’il est beaucoup plus effrayé quand il en est victime
lui-méme. Les gens sont trés conservateurs et apprécient volontiers les systémes connus.



— Vous devez le savoir, reconnut son associ€ qui se souvenait des quarante-six romans a succes
de Mrs. Oliver, traduits en frangais, allemand, italien, hongrois, finnois, japonais et autres langues.
Quelles dépenses avons-nous engagees ?

La romanciere prit une feuille sur son bureau et déclara :

— Plutdt modestes, en somme ; Percy et Jerry, les deux negres, ont €té tres raisonnables. Le jeune
acteur a accepté de jouer le role de Reed pour cinq guinées. Le petit speech de la cave n’était qu’un
enregistrement sur phonographe.

— Whitefriars m’est vraiment utile, dit Parker Pyne. J’ai acheté cette maison pour presque rien et
elle m’a dé¢ja servi de décor pour onze scenes dramatiques.

— Oh ! j’oubliais le salaire de Johnny, ajouta Mrs. Oliver. Cinq shillings.

— Johnny ?

— Ou ; le gamin qui a verse€ 1’eau dans le trou du plafond avec un tuyau.

— C’est vrai. Dites-moi, cheére Madame, ou avez-vous appris le swahili ?

— Nulle part. Je me suis renseignée dans un bureau international. La seule chose qui me
tourmente, ¢’est que nos deux héros ne trouveront pas d’ivoire quand ils iront en Afrique !

— On ne peut tout avoir ! répliqua le détective. Or, ils auront une lune de miel.

Mrs. Wilbraham était assise sur une chaise paquebot. Son mari €crivait une lettre.

— Quel jour sommes-nous, Freda ? demanda-t-il ?

— Le 16.

— Le 16 ! Sapristi !

— Qu’y a-t-1l, chéri ?

— Rien. Je pensais simplement a un gar¢on qui s’appelle Jones.

Méme quand on est heureux en ménage, il y a des choses qu’on ne raconte pas. Le major
Wilbraham pensait :

« J’aurais di aller me faire rembourser mon argent. »

Puis, comme il était juste, 1l examina I’autre aspect de 1’affaire : « En somme, c’est moi qui ai
résilié le contrat. Je suppose que si j’¢€tais allé voir Jones, il se serait produit un événement. Mais si
je n’avais pas €t¢ en route pour chez lui, je n’aurais pas entendu 1’appel de Freda et nous ne nous
serions jamais rencontrés. Donc, ce Parker Pyne a indirectement gagne ces cinquante livres. »

De son c6té, Mrs. Wilbraham pensait :

— J’a1 été bien sotte de croire que cette annonce pouvait donner un résultat et de payer trois
guin¢es. Ces gens n’ont rien fait et il ne m’est rien arrivé grace a eux. Si j’avais pu prévoir ce qui
devait se produire ! D’abord, la visite de Mr. Reed et ensuite la maniere romanesque dont Charlie est
entré dans ma vie ! Dire que sans une véritable chance, j’aurais pu ne jamais le connaitre. »

Elle se tourna et regarda son mari avec adoration.



LA MAISON DE CHIRAZ

Il était six heures du matin quand Mr. Parker Pyne partit pour la Perse, aprés une escale a
Bagdad.

Les places étaient limitées dans le petit avion et les sieges €troits ne parurent guere confortables
au corpulent détective.

Il y avait deux autres passagers : un gros homme rougeaud qui devait étre bavard et une femme
maigre aux lévres serrées et a 1’air résolu.

« Heureusement, pensa Parker, ils ne paraissent pas appartenir a la catégorie des gens qui veulent
me consulter. »

C’¢était exact. La femme était une missionnaire américaine, pleine de z¢le et satisfaite de son sort.
L’homme était employé dans une compagnie pétroliere. Tous deux 1’avaient dit a leur compagnon de
voyage avant le départ de I’avion et il s’était contenté de répondre : « Je suis un simple touriste et je
vais a Téhéran, Ispahan et Chiraz... » Ces noms lui plaisaient et il les répéta pour les entendre a
nouveau. Puis, il contempla le désert qui se déroulait sous ses pieds et en gotita le mystere.

[’avion se posa a Kermanchah, pour le controle douanier. On ouvrit une des valises de Parker
Pyne et on examina avec inqui€¢tude une petite boite en carton. Le voyageur fut interrogé, mais comme
il n’entendait ni ne parlait le persan, la conversation s’avéra difficile.

Le pilote s’approcha. C’était un bel Allemand blond, aux yeux bleus, a la figure tannée.

— S’il vous plait ? demanda-t-il aimablement.

Parker Pyne qui avait, sans succes, tent¢ de s’expliquer par gestes, se tourna vers lui avec
soulagement :

— C’est de la poudre insecticide. Croyez-vous pouvoir le faire comprendre ?

Le pilote parut étonné et répéta :

— S’il vous plait ?

Parker traduisit sa réponse en allemand. Le jeune homme sourit et la répéta en persan. Les
fonctionnaires parurent soulagés ; leurs visages sombres se détendirent et I’un d’eux se mit méme a
rire.

Les trois voyageurs remontérent dans 1’avion qui repartit. Il piqua a Hamadan pour jeter les sacs
postaux mais sans s’arréter. Parker Pyne tenta de distinguer le rocher de Béhistoun, site romanesque
ou Darius exulta la grandeur de son empire en trois idiomes différents : Babylonien, Mede et Persan.

On atteignit Téhéran vers treize heures et il y eut de nouvelles formalités. Le pilote allemand
s’était approché et souriait pendant que son passager anglais répondait au hasard a un interrogatoire
auquel il ne comprenait rien.

— Qu’ai-je dit ? demanda-t-il au pilote.

— Que votre pére se prénommait « Touriste », que votre profession est « Charles », que le nom
de votre mere est « Bagdad » et que vous arrivez « d’Harriet » !



— Est-ce dangereux ?

— Pas du tout ; 1l suffit de répondre n’importe quoi, ils n’en demandent pas plus.

Téhéran dégut le détective qui trouva la ville par trop moderne. Il le déclara a Herr Schlagal, le
pilote, qu’il rencontra le lendemain soir comme 1l entrait dans son hotel, puis, 1l ’invita a diner et
I’aviateur accepta.

Un serveur georgien s’empressa autour d’eux, prit la commande et le repas se déroula. Quand on
apporta I’entremets, sorte de gateau gluant au chocolat, 1’ Allemand demanda :

— Donc, vous allez a Chiraz ?

— Ou, par avion. Je reviendrai ensuite a Ispahan et Téhéran pour la route. Est-ce vous qui me
conduirez demain a Chiraz ?

— Ach ! non. Je retourne a Bagdad.

— Y a-t-1l longtemps que vous étes par ici ?

— Trois ans, depuis que nos services y fonctionnent. Jusqu’a présent, nous n’avons jamais eu
d’accident... unberufen !

Il toucha le bois de la table.

On apporta le café et les deux hommes causerent en fumant.

— Mes premiers passagers ¢€taient deux dames anglaises, murmura Schlagal d’un air réveur.
L’une était une jeune demoiselle, de tres bonne famille, fille d’un de vos ministres. Comment les
appelez-vous ? Ah ! oui, lady Esther Carr... Elle était tres belle mais folle.

— Folle ?

— Completement. Elle habite une grande maison indigene a Chiraz et s habille a 1’orientale ; elle
ne veut pas voir d’Européens ! Est-ce une vie pour une femme bien née ?

— Il y en a eu d’autres, répondit Parker Pyne, notamment lady Hester Stanhope...

— Celle-ci est folle ! interrompit le pilote. On le voit a ses yeux. Pendant la guerre, le
commandant de mon sous-marin avait le méme regard. Il est maintenant dans un asile d’aliénés.

Parker Pyne était songeur. Il se souvenait de lord Micheldever, pére de lady Esther Carr, sous les
ordres duquel il avait travaillé, quand le grand politicien blond aux yeux bleus rieurs €tait secrétaire
d’Etat. 11 avait ¢galement vu lady Micheldever, beauté irlandaise célebre, aux cheveux noirs et aux
yeux bleus. Tous deux étaient normaux mais il y avait eu des cas de folie dans la famille Carr et ils se
reproduisaient de temps a autre, au cours des générations.

Cependant le détective s’étonnait que Schlagal en parlat.

— Et ’autre Anglaise ? lui demanda-t-1l.

Elle... est morte.

L’intonation du jeune aviateur le frappa.

— J’ai un ceeur, reprit I’Allemand. A mes yeux, cette jeune fille était la plus belle créature qui
soit ! Vous savez comment les sentiments s’emparent de vous tout d’un coup. C’¢€tait une fleur... une
vraie fleur... (Il soupira profondément puis continua :) Je suis allé les voir une fois... dans la maison
de Chiraz. Lady Esther m’avait invité... mais ma petite fleur avait peur... j’en étais siir. Quand je
suis revenu de Bagdad au voyage suivant, j’ai appris qu’elle était morte... Morte !

II se tut encore et ajouta d’un ton pensif :

— Il est possible que 1’autre 1’ait tuce. .. Elle était folle, je vous assure !

I soupira encore et Parker Pyne commanda deux verres de Bénédictine.

— Le curacao il est bon, déclara le serveur géorgien... et il servit deux curagaos.




Le lendemain, juste apres midi, Parker Pyne apercut Chiraz. [’avion avait survolé des chaines de
montagnes seéparees par d’€troites vallées arides et désolées. Puis, soudain, Chiraz avait paru tel un
bijou d’émeraude au cceur du désert.

Le détective avait beaucoup mieux apprécié cette ville qu’il n’avait gotté Teéhéran. L'hotel
primitif ne lui déplut pas, non plus que les rues mal pavées.

Il était arrivé en pleine féte du Nan Ruz qui équivaut pour les Perses au Nouvel An et dure quinze
jours.

Parker Pyne sortit un jour de la ville pour voir la tombe du pocte Hafiz et 1l en revenait quand il
deécouvrit une maison qui le charma : elle était construite en tuiles bleues, roses et jaunes, entourée
d’un jardin verdoyant plein d’orangers, de rosiers et de fontaines. Un réve !

Comme il dinait ce soir-la chez le Consul anglais il lui en parla.

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ? dit son hote. Elle a été construite autrefois par un ancien
gouverneur du Louristan qui avait fait fortune. Actuellement elle appartient a une Anglaise dont vous
devez avoir entendu parler : lady Esther Carr. Elle est folle a lier et elle est devenue compleétement
indigene. Elle ne veut avoir aucun rapport avec les Britanniques.

— Est-elle jeune ?

— Beaucoup trop pour expliquer son attitude ! Environ trente ans.

— N’y avait-il pas une autre Anglaise avec elle ? Une femme qui est morte ?

— Qui, 1l y a environ trois ans. Cela s’est passé le lendemain du jour ou je suis arrivé ici. Mon
prédécesseur, Barham, est mort subitement.

— Comment est-elle morte ?

— Elle est tombée du balcon qui est au premier étage. C’¢tait la demoiselle de compagnie de
lady Esther ou sa femme de chambre... je ne me souviens plus au juste. En tout cas, elle portait le
plateau du déjeuner et a glissé par-dessus la balustrade ! Il n’y avait rien a faire car elle s’est rompu
le cou sur le dallage de la cour.

— Comment s’appelait-elle ?

— King, je crois... ou Wills... Non, c’est la missionnaire qui se nomme Wills. C’€tait une jolie
fille.

— Lady Esther a-t-elle été bouleversée ?

— QOui... non, je n’en sais rien ! Elle a eu une attitude bizarre et je n’ai pu deviner ce qu’elle
pensait. Elle est... tout a fait autoritaire et on se rend compte qu’elle occupe un rang éleve. Son air
hautain et ses yeux noirs flamboyants m’ont presque fait peur !

Le Consul se mit a rire d’un air confus et regarda Parker Pyne dont les yeux ¢étaient fixés au loin ;
il venait de frotter une allumette et 1a laissait flamber entre ses doigts... la flamme le brila et il jeta
le bout de bois en poussant un petit cri de douleur... puis, voyant I’expression étonnée de son hote, il
lui dit :

— Je vous demande pardon !

— Vous ¢tiez dans les nuages ?

— Et méme tres haut. ..

La conversation roula sur d’autres sujets.

Cette nuit-1a, Parker Pyne €crivit une lettre a la clarté d’une petite lampe a huile... mais 1l hésita
longtemps avant de la rédiger. Le texte en était, pourtant, fort simple :



Mpr. Parker Pyne présente ses compliments a lady Esther Carr et se permet de lui faire savoir
qu’il restera trois jours a [’Hotel Fars, au cas ou elle voudrait le consulter.

Il joignit a sa lettre une coupure de sa fameuse annonce :

Etes-vous heureux ? Dans la négative, consulter Mr. Parker Pyne, 17, Richmond Street,
Londpres.

— Je pense que cela suffira, se dit-il en se couchant. Voyons, 1l y a pres de trois ans... oui, cela
doit réussir.

Le lendemain apres-midi, un serviteur persan qui ne savait pas un mot d’anglais, apporta la
réponse :

Lady Esther Carr serait fort obligée a Mr. Parker Pyne s’il voulait lui faire une visite ce soir,
a neuf heures.

Le détective sourit.

Ce fut le méme serviteur qui lui ouvrit, le soir et, apres lui avoir fait traverser le jardin obscur, le
conduisit vers un escalier ext€rieur qui se trouvait a 1’arricre de la maison. Il ouvrit une porte et
introduisit le visiteur sur un balcon. Une femme y était allongée sur un divan.

Lady Esther était vétue a l’orientale et on pouvait deviner qu’elle préférait cette mode qui
s’harmonisait avec sa beaute.

Le Consul avait dit qu’elle €tait hautaine et c’était vrai : le menton leve, les sourcils froncés, tout
concordait !

— Vous étes Mr. Parker Pyne ? Asseyez-vous la !

Elle montrait une pile de coussins et une belle émeraude ancienne, qui devait valoir une fortune
brillait a son doigt.

Le détective se laissa tomber sur les coussins car un homme de sa corpulence ne s’assied pas
¢légamment a terre.

Un serviteur apporta du café. Parker Pyne prit une tasse et y golita avec plaisir.

La maitresse du logis avait acquis les allures nonchalantes de I’Islam ; elle ne dit rien et savoura
le breuvage, les yeux mi-clos. Puis elle demanda :

— Donc, vous venez en aide aux personnes tristes ? C’est du moins, ce que prétend votre
annonce.

— En effet.

— Pourquoi me I’avez-vous envoyée ? Est-ce un moyen de travailler en voyage ?

Sa voix était blessante mais son interlocuteur n’en tint pas compte et répondit :

— Oh ! non. Quand je voyage, je veux oublier les affaires.

— Alors, pourquoi m’avoir écrit ?

— Parce que j’ai des raisons de croire... que vous souffrez.

Un silence tomba et le détective se demanda comment elle allait réagir.

Elle réfléchit un instant puis se mit a rire.

— Je suppose que vous vous imaginez qu’une personne vivant comme moi, loin de sa patrie, de



ses concitoyens, s’est exilée par suite d’un chagrin ou d’une désillusion ? Comment pourriez-vous
comprendre ? En Angleterre j’étais un poisson hors de 1’eau... Ici, je deviens moi-méme car j’ai
I’ame orientale. J’aime cette réclusion. Sans doute ne le comprenez-vous pas ? Je dois vous
sembler... (elle hésita un instant) folle !

— Vous n’étes pas folle, répondit-il nettement.

Elle le dévisagea.

— Pourtant, ¢’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Les imbéciles ! Je suis parfaitement heureuse.

— Cependant, vous m’avez dit de venir.

— J’avoue avoir été curieuse de vous voir... Je ne veux pas retourner en Angleterre. Toutefois,
]’aimerais savoir ce qu’il se passe dans...

— Dans votre ancien milieu ?

Elle acquiesca d’un signe et Parker Pyne se mit a parler : tout d’abord, sa voix fut calme,
rassurante puis s’éleva un peu tandis qu’il appuyait sur certains détails.

Il décrivit Londres, les bavardages de la haute société, les faits et gestes des personnalités
connues, les nouveaux restaurants et clubs de nuit, les courses, les chasses, les scandales mondains. 11
parla des modes de Paris, des modestes magasins ou 1’on pouvait faire d’excellentes affaires. Il fit
une chronique du théatre, du cinéma, raconta comment les faubourgs se développaient, énuméra les
jardins, puis en vint a décrire la partie plus ouvriere de la ville, I’affluence autour des tramways et
des autobus a I’heure ou les travailleurs regagnent leurs petites demeures et brossa un tableau de la
vie familiale anglaise.

Son expos¢ fut magistral et documenté a 1’extréme. Lady Esther avait baissé la téte et abandonné
son attitude arrogante. Les larmes avaient commencé a couler sur ses joues et, lorsque son
interlocuteur se tut, elle sanglotait.

Parker Pyne garda le silence et la contempla de 1’air satisfait d’un maitre qui s’est livré a une
expérience et en constate la réussite.

Elle leva enfin la téte et demanda avec amertume :

— Voila ! Etes-vous content ?

— Je le crois !

— Comment puis-je supporter cette vie ? Ne jamais sortir, ne plus jamais revoir... personne ?

Elle se ressaisit et s’écria avec fureur :

— N’allez-vous pas me demander pourquoi, puisque je le désire, je ne retourne pas la-bas ?

— Non, dit-il, car il n’est pas facile pour vous d’en faire 1’aveu.

Elle parut effrayée pour la premiére fois.

— Savez-vous pourquoi ?

— Je crois le savoir.

— Vous devez vous tromper et vous ne pouvez deviner.

— Je ne devine jamais. J’observe... et je classe.

— Vous ne pouvez rien savoir a mon sujet.

— 1l va me falloir vous convaincre. Quand vous €tes venue ici, vous avez, je crois, emprunté la
nouvelle ligne aérienne a partir de Bagdad.

— Oui.

— Votre pilote, le jeune Schlagal est, ensuite, venu vous voir ?

— Oui...



Le mot fut prononcé plus doucement.

— Vous aviez une amie ou une femme de service qui... est morte.

La voix du détective était devenue séche, accusatrice.

— Une demoiselle de compagnie.

— Qui se nommait ?

— Muriel King.

— L’aimiez-vous ?

— Que signifie... (Elle se reprit et dit avec hauteur :) Elle m’¢était utile.

— Sa mort vous a-t-elle peinée ?

— Moi... évidemment. Voyons, Monsieur, a quoi servent ces questions ?

Elle parlait avec colere et continua sans attendre de réponse :

— Vous avez été fort aimable de venir. Mais je suis un peu fatiguée. Si vous voulez me dire
combien je vous dois...

Parker Pyne ne bougea et ne parut pas vex¢ ; il reprit son interrogatoire :

— Depuis cette mort, Herr Schlagal n’est plus venu vous voir. S’il se présentait, le recevriez-
vous ?

— Certainement pas.

— Evidemment, murmura le détective, vous ne pouvez agir autrement.

L’arrogance dont elle faisait preuve s’atténua un peu et elle dit avec hésitation :

— Je... je ne comprends pas.

— Lady Esther, saviez-vous que le jeune Schlagal s’¢tait épris de Muriel King ? C’est un gargon
sentimental qui ne 1’a jamais oubli¢e.

— Vraiment ? balbutia-t-elle.

— Comment est-elle ?

— Que voulez-vous dire ? Je I’ignore.

— Pourtant, vous avez dii la regarder...

— Oh ! vous parlez de sa personne ! Elle n’¢tait pas mal.

— Vous ¢tiez du méme age ?

— A peu prés... Pourquoi croyez-vous que... que Schlagal I’aimait ?

— Parce qu’il me I’a avoué nettement. Ainsi que je le disais, il est tres sentimental et il a été
soulagé de se confier a moi ; la mort de cette jeune fille I’a bouleverse...

Lady Esther se leva d’un bond :

— Supposez-vous que je 1’ai assassinée ?

Parker Pyne resta assis.

— Non, ma chere enfant. Je suis convaincu du contraire ; par conséquent, plus vite vous
renoncerez a cette comédie et rentrerez chez vous, mieux cela vaudra.

— Pourquoi parlez-vous de comedie ?

— En realité, vous avez perdu la téte, car vous avez craint d’étre accusée du meurtre de lady
Esther.

La jeune fille sursauta.

— Car vous n’étes pas lady Esther. Je le savais avant de venir, mais je vous ai mise a I’épreuve
pour m’en assurer...

Il sourit, redevint aimable et continua :



— Pendant que je discourais tout a 1I’heure, c’est Muriel King et non Esther Carr qui réagissait :
les petits magasins, les cinémas, les faubourgs, la presse des fins de journées vous intéressaient. Par
contre, les potins des clubs, les courses, les boites de nuit vous laissent froide. Asseyez-vous et
dites-moi tout, ajouta-t-il doucement. Vous n’avez pas tu¢ lady Esther mais vous avez eu peur d’étre
soupgonnée. Pourquoi ?

Elle respira fortement, se laissa retomber sur le divan et parla en phrases hachées :

— II faut... que je parte du début. Je... j’avais peur d’elle... elle était folle... pas completement,
mais elle perdait I’esprit. Elle m’avait amenée ici... Comme une sotte, je 1’avais suivie, car le
voyage me plaisait ! Elle avait, a Londres essayé¢ de séduire son chauffeur... Car elle s’entichait de
tous les hommes... Comme il 1’a repoussée, cela a fait scandale et ses relations se sont moquées
d’elle... Alors, elle a quitté sa famille et nous sommes parties... Elle cherchait a sauver la face et
comptait rentrer au bout de quelque temps. Mais elle devenait de plus en plus excentrique, puis,
quand le pilote est venu me voir, elle m’a prise en haine, a ¢€té terrible, m’a juré que je ne rentrerais
jamais en Angleterre parce que je n’étais qu'une esclave et qu’elle avait droit de vie et de mort sur
mot !

Parker Pyne acquies¢a car 1l comprenait : lady Esther était peu a peu devenue folle comme les
autres ¢lements de sa famille et la pauvre fille inexpérimentée avait ajouté¢ foi a ses menaces. Elle
reprenait :

— Un jour, je me suis révoltée ! Je lui ai déclaré que j’étais plus robuste qu’elle et que je saurais
me défendre... Elle a eu peur, a reculé... et elle est tombée a la renverse...

Muriel se cacha le visage entre les mains.

— Et puis ? insista Parker Pyne.

— J’ai perdu courage, cru qu’on dirait que je I’avais poussée et qu’on me jetterait dans une
affreuse prison ici...

Ses levres tremblaient et son interlocuteur comprit qu’elle avait €t€ submergée par une
indomptable panique. Elle acheva :

— Je savais qu’'un nouveau Consul anglais, qui ne nous connaissait pas venait d’arriver. L’autre
¢tait mort et cela m’a suggéré une idée. Aux yeux des domestiques, nous €tions deux Anglaises folles,
sans plus. Je leur ai donné de 1’argent et les ai envoyes chercher le Consul. Quand il est arrive,
J’avais au doigt la bague de lady Esther et je 1’a1 recu comme elle 1’elt fait. Il s’est montré fort
aimable et a tout arrange. Personne n’avait de doute...

Parker Pyne comprenait que le nom de lady Esther Carr avait du prestige, toute déséquilibrée que
put étre celle qui le portait. Muriel ajoutait :

— Ensuite, j’a1 regretté ma conduite, car j’ai compris que je m’étais affolée. J’étais condamnée a
rester icl. Si j’avouais la vérité, je passerais sirement pour une meurtriere. Oh ! Monsieur, que vais-
je devenir ?

Parker Pyne se leva aussi vite que son embonpoint le lui permit.

— Ma chere enfant, vous allez m’accompagner chez le Consul, qui est un homme charmant.
Certes, vous aurez a subir des formalités pénibles et tout ne sera pas facile ; mais vous ne serez pas
condamnée pour assassinat. Comment le plateau a-t-1l été trouve aupres du corps ?

— C’est moi qui I’ai jeté... en pensant qu’il paraitrait normal qu’il ait été entre mes mains. Etait-
ce béte ?

— Non, au contraire. J’avoue méme que je m’¢€tais, avant de vous voir, demandé si vous n’aviez



pas précipité lady Esther dans le vide. J’ai compris, ensuite, que vous seriez toujours incapable de
tuer quelqu’un.

— Faute de courage ?

— Non, parce que vos réflexes seraient autres. Voulez-vous que nous partions ? Vous allez avoir
un mauvais moment a passer mais je vous aiderai... ensuite, vous partirez pour Streatham Hill...
C’est bien dans ce quartier qu’habite votre famille ? Je 1’ai supposé en voyant la contraction de vos
traits quand j’ai parlé d’un certain autobus... Venez-vous, ma petite ?

Elle recula.

— Personne ne me croira. Sa famille ne voudra pas admettre qu’elle ait pu se conduire ainsi !

— Laissez-moi faire. Il se trouve que je connais ses antécédents ; ne soyez pas poltronne et
souvenez-vous qu’il y a, dans Téhéran, un brave garcon qui se désespére... Il faudra nous arranger
pour que ce soit son avion qui vous ramene a Bagdad.

La jeune fille rougit, sourit et dit :

— Je suis préte... (Puis, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, elle demanda :) Vous m’avez
déclaré avoir su avant de me voir que je n’étais pas lady Esther. Pourquoi ?

— Grace a la statistique !

— La statistique ?

— Oui : lord et lady Micheldever avaient tous deux les yeux bleus. Quand le Consul m’a parlé
des yeux noirs flamboyants de leur fille, j’ai compris qu’il y avait erreur. Des époux aux yeux bruns
peuvent avoir un enfant aux yeux bleus, mais le contraire est impossible. C’est un fait
scientifiquement admis.

— Vous étes merveilleux ! s’écria Muriel King.

1
t La guinée représente 21 shillings (note de la traductrice).
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